《那不勒斯四部曲》：兩個人的啟蒙運動

...

前幾天，一段名為“大山裡的女校”的采訪在各大網絡平台上流傳，看完這段視頻，有人淚流滿面。他也許想起了多年前印在鄉村小學龜裂牆壁上的那些紅字：“知識改變命運”、“知識就是力量”。

有人說這些話早已過時。真的過時了嗎？

也許物質會不斷充實，但精神卻永遠無法填滿。也許知識無法改變命運，但知識一定會帶來改變，改變來自于知識帶來的心智啟蒙。

而在困境之下，人對知識的永恒追求，會長久令人感動，因為那已經不僅是個人命運的問題，而是超越了貧困、超越了個人處境的人類思想的閃光。

今天要介紹的這本書，它同樣展現出知識動人的力量，更為神奇的是，本書也許你已看過而不自知。今天推薦的這本書，正是高分劇集《我的天才女友》背後的故事藍本。

今日分享：《那不勒斯四部曲》

推薦指數：⭐⭐⭐☆（4/5）

适合人群：懷疑學習意義而感到迷茫的人；對女性主義文學感興趣的人。

...

本書概況

――神秘作者及其驚豔之作

為與現實生活保持距離，為方便創作等等，很多作者都以筆名與公衆見面。比如著名的冰心阿姨，魯迅先生……在文學世界的特殊交集中，他們以筆名令讀者記住。筆名已不稀奇，但匿名的作者卻是很少的，本書作者埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）就是一個。

關于本書作者，讀者知道的全部信息隻有其筆名及其家鄉那不勒斯。由于作者從不出席任何頒獎儀式，所以至今沒人知道作者的真名，年齡，甚至不知作者是男是女。

但作者從2011年開始發表的“那不勒斯四部曲”卻引起了不小的轟動，作品被翻譯成40多種語言，在50多個國家銷售，在世界範圍内掀起了“費蘭特熱（Ferrante Fever）”。中譯本自從2017年1月相繼推出後，也常以高分占據國内各大圖書榜單。因此，本書作者在2016年還被入選了《時代周刊》“當今世界100個最具影響力的人物”榜單。

“那不勒斯四部曲”是這部小說合集的名稱，故事被設定成由書中的主角之一萊侬以第一人稱視角寫成的一部回憶錄，按照時間順序，分别講述主角的童年和少年、青年時代、從青年到壯年這一時期，以及從壯年到老年的時間段，分别對應合集中的《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》以及《失蹤的孩子》四部小說。

...

而《我的天才女友》這部劇集名便是選用了合集中第一本書的書名。

女友，不是特殊稱謂女朋友，而是女性朋友的意思。這套書，這部劇，描述的内容包括但遠不止愛情，而是在試圖描述命運這一更為宏大深刻的話題。

劇集現更新至第二部，正好對應合集中第二本《新名字的故事》，時間線上兩主角正好處于青年時期。對于沒看過劇的讀者，本書涉嫌劇透，為了不被讀者朋友們打，也給後期劇集留下懸念，阿丘強忍住此刻所想，堅決不透後面的劇情，所以本期内容隻涉及前兩本書。

...

本書為什麼值得讀

――内容與特點介紹

（1）複雜而立體的人物

人性複雜，人的性格也是複雜而多面的，而與此相反，扁平化單一化的性格便顯得虛假而膚淺。在很多不太成功的小說和很多失敗的肥皂劇中，人物隻有兩類：好人和壞人，好人完美無缺，壞人代表着絕對的惡。

這部書中的人物是飽滿而立體的，會讓你覺得真實可觸，尤其是兩位主角，其性格具有多面性，屬于我們常說的“有個性”的人，如此人物身上的故事自然引人入勝。

書中兩位主角萊侬（埃萊娜.格雷科）和莉拉都是女性，在今天涉及的第一和第二本中她們還是小女孩和少女。她們生活在同一個街區，這裡貧困落後，破敗不堪，充滿暴力和壓榨。六歲開始，萊侬和莉拉成為朋友，此後相伴成長。

...

萊侬沒有特别過人的天賦，但她足夠勤奮刻苦，從表面看她的性格溫順乖巧，思想較為保守和傳統，她追求着安穩而不敢冒險，但這位主角卻在不斷出走，不斷地打破着常規，最後擺脫破敗的城區，進入上層社會，成為所謂“功成名就”之人。

和萊侬不同的是，莉拉從很小時起，就表現出過人的天賦，她不需要費太大力氣就能學好，她的滿腹才華幾乎都來源于自學，她出生低微卻有一股高傲高貴的神氣，她光芒四射同時鋒芒畢露，表面看她充滿冒險精神，不墨守成規，但這樣一位主角卻從未走出破敗的城區，一生被傳統俗氣的生活圍困。

書中有很多細節都體現了這樣的複雜，最為突出的一個細節便是，童年中的一天，莉拉主動提出逃學去城外看海，萊侬在擔憂中被動地答應，但走到半途，莉拉卻突然反悔要返回城區，而萊侬此時卻堅定不移想繼續朝前走。

莉拉敢于冒險但她卻害怕離開熟悉的城區，盡管這個城區的愚昧落後不斷扼殺着她的才華，萊侬表面唯唯諾諾卻暗藏着強烈的自我意識，矛盾在她們兩人身上都表現得非常強烈，多重性格和無數複雜的心理将她們不斷拉扯，使她們完成各自不同的人生。

除此之外，人物的複雜性，還表現在二人之間複雜的友誼上。

有很多評論家稱，這種友誼是女性之間的友誼。由于女性往往心思更加細膩、敏感，所以女生之間的友誼更為複雜，這是由生理和心理原因決定的客觀存在，不涉及人為的好壞評判，但若從文學描寫的角度來看，可以說寫女性間的友誼能更顯著地表現出人性與感情的複雜，也會更加令人動容。

...

書中的故事叙述者萊侬毫不避諱地寫出她的内心活動，既包括她對好友莉拉的愛和同情，也包括她對莉拉的恨與嫉妒。

作為街區裡弱勢中的弱勢――既是男權主導下的女性也是脆弱的小孩，同時作為早熟而聰明的孩子，她們很早就開始有自我意識，開始進行自主思考，她們因自己和城區其他人不一樣、因都渴望改變自己的命運而好似結成了穩固的秘密聯盟，以自己的方式互相交流來理解周圍的世界，相互做伴來對抗家庭和街區裡的暴力，同時也對彼此的悲慘遭遇抱以同類的理解與同情。

第一次看到萊侬和莉拉站在一起的劇照，會有種一眼萬年的感覺：兩個弱小的女孩站在一起，有一種脆弱又堅固的特殊情誼在流動，有一種悲劇之美。

但在友誼之下，兩個孩子的内心各自都有暗流湧動。萊侬被莉拉火一樣的性格和過人的天賦吸引，但自從莉拉進入萊侬的生活，萊侬就感覺自己成為了她的影子。盡管莉拉比萊侬遭受了更多磨難，但她總是可以在很多事情上超過萊侬，她總是光芒四射且鋒芒畢露，讓萊侬感到自卑，覺得自己黯淡無光。

其實兩人就好像把對方當成了世界上的另一個自己，不滿自己無法克服的弱點，珍惜自己身上的才華，所以她們會相互猜疑，也會惺惺相惜。

...

（2）潛在的思想啟蒙

閱讀這部書時，你将會經曆很豐富的心路曆程，讀着感到悲傷，是為書中的感情和人物的悲劇命運，讀着感到惋惜，是為美好事物的隕落和毀滅，但讀完過後，你還有可能會獲得一種神秘的鼓舞人心的力量。

這種力量會慢慢打開你的思想，點燃你對知識的熱望，和對思想的珍視。

抛開評論家們談得最多的女性主義，我們還可以看見書中人物自我意識的逐漸覺醒，以及知識給思想帶來的巨大改變。

第一、二本書中有一個詞令我印象很深“庶民”。這個詞第一次出現，是在小學老師對萊侬談到莉拉時用的。莉拉天賦過人，受到老師的器重，但多次勸說莉拉母親讓孩子繼續上中學無果，老師失望透頂便再也不引導反而不斷打擊莉拉對學習的熱情。

...

“你知道什麼是庶民嗎?”

“知道，老師。”

在那一刻，我更清楚什麼是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民，庶民就是争搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而争吵，就是那面肮髒的地闆——服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。

小學老師可能是在用自認為的方式維護莉拉的生活秩序。因為如果走不出破敗落後的城區，如果思想超前而身體滞後，過人的才華便會受到不斷的打擊，思想就會與身體分離。天賦過人的莉拉注定不會平凡，也不會擁有無意識的快樂，矛盾将讓她長久痛苦。

當十六歲的美貌莉拉嫁給庸俗不堪的肉店老闆斯特凡諾後，老師說：她小時候頭腦多麼聰慧啊，但她的聰慧沒有找到出口。

有時候，隻需要一把火。而思想上的一把火，一個火星子，就可能改變一個孩子的命運。命運太宏大，我們無法掌控它在如何改變，但我們卻能确定，思想上的啟蒙，會使他在面臨選擇時做出不同的決定，無數的抉擇便構成了一個人的一生。

莉拉辍學後，萊侬在準備希臘語考試時感到吃力，如果考不好便也要辍學，莉拉自學希臘語再輔導萊侬，最後幫她高分通過了考試。莉拉結婚後，利用自己特殊地位掙來的錢，為萊農買課本。

在萊侬心中，莉拉是光，但在莉拉心中，萊侬卻是那個唯一可以幫她實現求學夢想的朋友。

莉拉和萊農之間就好像在進行着求知的接力賽，萊侬一個人身上，寄托着兩個人的希望。

...

讀書前的鋪墊

――讀本書的注意事項

1.故事背景

故事在二戰後的那不勒斯展開，那不勒斯是意大利南部的一座城市，毗鄰龐貝古城，與著名的維蘇威火山隔海相望。

那不勒斯是一座混亂的城市，不僅是在故事發生的年代，至今仍然如此，意大利的那不勒斯和西西裡省的城市總是落在世界最宜居城市排位的末尾。

...

二戰後的那不勒斯，經曆了戰争的摧殘，街區貧窮落後，少數商家壟斷了市場，有錢人飛揚跋扈，任意欺負窮人，而大部分人生活貧苦，孩子接受不了高等教育，男人在店鋪裡做工，女人在街頭紮堆說着别人的壞話，一代又一代無意識地循環着落後的生活，城市建設滞後，街上塵土飛揚，不僅如此，那不勒斯還存在非常強烈的階級鬥争和政治立場的争執，體現在書中便是帕斯卡萊和索拉拉家族之間的鬥争。

這樣混亂的街區環境，可能會讓你想到《風雨哈佛路》中的場景，經濟基礎決定上層建築，物質匮乏的街區精神同樣貧乏。