愛的回憶錄——讀《我們仨》有感

 

      慕名楊绛先生的大名,翻開《我們仨》。故事很簡單,普通不過的一家三口。說實話,讀第一二部分的故事,開始是沒有看懂的。不明白為什麼楊先生總是做夢,有些玄幻。反複看了以後,才明白這是一種文學寫法,為什麼不是像紀實文章那樣寫回憶錄呢?“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。”用愛為主線,串起三個人死别的故事,傷感中帶着一種美,一種簡單而真實的濃情。

       一、寫法獨特,意境幽雅

     一九九五年,錢鐘書和女兒分别住進兩個醫院,楊绛先生住在三裡河寓所,三人分居三處。一九九七年早春,女兒去世。一九九八年,錢鐘書去世。隻剩楊绛一人。

      第一部分《我們倆老了》,講了一個夢的故事。一條沙土路,寫了旁邊的林木、潺潺溪水、屋宇房舍,用這些一層深似一層的昏暗襯托環境的空曠、寂靜、一個人的孤苦。這樣的夢做了很多次,環境不同但意境相似——凄凄惶惶,尋找歸途。

      第二部分《我們仨失散了》講了一個“萬裡長夢”。夢中她是住在客棧,一直在尋找鐘書先生和女兒阿圓。又是場景的描寫,“古老的柳樹根,把驿道拱壞了。驿道也随着地勢時起時伏,石片砌的邊緣處,常見塌陷,所以路很難走。”現實的路更難走吧,她無可奈何地看着他們父女倆一點一點地在她眼前消散。直至“成蔭的柳葉已開始黃落。我天天帶着自己的影子,踏着落葉,一步一步小心地走,沒完地走”,在得知女兒走了,“我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上湧,隻湧到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。”在找不到鐘書後,“我眼看着一葉小舟随着瀑布沖瀉出來,一道光似的沖入茫茫人海,變成一個小店;看着看着,那小點也不見了。”

       二、平淡一生,真實無利

      這本書,沒有序。不像很多暢銷書,有名人題序。亦或自序宣傳。這本書,沒有那麼多名利累累。

第三部分《我一個人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照,是那種其樂融融,看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時,夫妻倆在倫敦和巴黎留學時的合影;也有錢瑗的成長照片、英國留學的紀念照。最喜歡他們父女倆的合影,老先生愛說女兒像他,一樣的有着聰明的頭腦,含蓄的微笑。他們仨各自的工作照,看完也讓人感動。中國知識分子家庭的真實寫照都在這些圖片中定格了。最後兩張老倆口相互理發的照片,拍得真好。楊先生會用電推子,鐘書先生會用剪刀。我看到這裡,才真正領會了什麼叫做相濡以沫。

第三部一共分十六小章,用很淺顯的文字記錄了他們這個三口之家共同經曆的快樂。“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無争,隻求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當,困難就不複困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”

         三、生活收獲情感,簡單教育

        1.奶茶

錢鐘書夫婦二人留學期間的苦讀和自得其樂,楊绛每日打理柴米油鹽,活得精緻而浪漫。自制奶茶,“滇紅取其香,湖紅取其苦,祁紅取其色。”讓我知道滇紅、湖紅、祁紅做出的奶茶最為好喝;飯後散步,被稱為去探險。生活的情感就在一點一滴中自己體會。鐘書先生和楊绛先生出生名門,卻沒有那麼多奢華、嬌氣,一切都是簡單的生活,充滿人文情懷的情感生活。

       2.簡單教育

錢鐘書夫婦遷居三裡河寓所,終于安頓下來。“我們兩人每天在起居室靜靜地各據一桌,靜靜地讀書工作。我們工作之餘,就是在附近各處‘探險’,或在院子裡來回散步。阿媛回家,我們大家掏出一把又一把的‘石子’把玩欣賞。”受父母文學的熏陶,楊绛女兒在文學方面非常優秀。我也是在看完這本書以後,明白環境對孩子教育的影響有多重要。我們給與孩子的不必太多,隻需簡單,讓他多接觸書籍就行了。明白這一點,我就開始帶兒子去西西弗書店,每周隻要有時間,我們都會去。那裡有寫作業的、有用電腦寫方案的、有看小說的,有查資料寫論文的。伴随着優雅的音樂,人們安靜的享受閱讀時光。兒子選什麼書我從不過問,我隻需要選好自己的書,安靜的看就行了。起初,他總看漫畫,我雖然很着急,但是我沒有打擾他。終于,有一天,他開始看有字的書了,他開始要求我帶筆記本去西西弗寫作文,他開始主動策劃周末活動,一大早去西西弗先寫作業,再看書。

       3.書信傳情,字畫述意

    最後的附錄裡,有錢瑗打算寫的她的那個版本的《我們仨》的手體本初稿,還有她在病中寫給同樣生病的父親的幾封信,寫給母親的新年賀詩,阿瑗去世前自己不能進食了,但不放心阿媽,特寫信教媽媽如何做簡易飯食……那種父女親人間的濃情和俏皮讓人感慨萬千。最後附錄三裡,收錄有女兒給爸爸的速描畫、鐘書先生給煮飯阿姨的抽象寫生實物畫……這點點滴滴碎紙片都讓楊先生視為珍寶一一收藏其間,那是屬于他們仨的寶貴财富和回憶傳記,沒有人能走進,隻能在遠處觀望與唏噓……

   楊绛先生用她的樸實的文字,娓娓道來講述了“我們仨”,一生,也因為有“我們仨”,感覺并不孤獨,生活很有意義。逝者不可追,往者不可留。留在楊绛先生心裡的,是“我們仨”在一起的美好時光。這樣的回憶,有些痛楚,有些溫暖,有些感動,有些回味。再平凡不過的一個小家,因為有“我們仨”,很快樂,很溫馨。

添加新評論

暱稱
郵箱
網站