充滿不确定的回憶——讀《暗黑掃描儀》

一

PKD作品最大的特色，在于其中的不确定性。
《仿生人會夢見電子羊嗎？》是人與非人的不确定；《高堡奇人》是現實與虛構以及曆史與小說的不确定；《倒數第二個真相》是真實與宣傳的不确定；《死亡迷局》則是冒險與隐喻的不确定。而在其中短篇小說中，這種不确定性更是比比皆是。
這種不确定性一方面是帶有歐亨利式的小說結尾，在結尾處營造閱讀快感，這與科幻作品中的“點子文學”性質極為契合，最典型的算是《第二代》《全面回憶》等；而另一種不确定性，則是在大篇幅的作品中出現，往往會有多位對立的人物、多種平行的情節，互相映照，展現出文本的豐富性。

二

就這本《暗黑掃描儀》而言，就集中體現了pkd作品中的這種特點。
就人物來說，卧底弗萊德和毒蟲阿克托之間的對立；掃描儀鏡頭内外的阿克托的表現；阿克托在嗑藥與清醒時的表現；阿克托在不同人——大多數也是毒蟲——眼中的表現。就是這些不同的弗萊德/阿克托的表現，構成了這本書的主要情節。

作為卧底的弗萊德，有着極為正常的行為，就像是電視劇中所呈現的卧底一樣；而當他沾染了毒品之後，和他的朋友們一起，感覺都出現了巨大的問題。這部分在書中有詳細的描寫。
在pkd的描述中，阿克托使用的D物質，會造成“感知混亂”，這種混亂不是無法感知形态，而是感知到錯誤的形态。而在書中的例子，就是阿克托和他的毒蟲朋友們，無法理解自行車的前後檔的聯動。這不是出于嘗試的匮乏，而是由于已經喪失了對事物聯系思考的能力。
而作為掃描儀的拍攝對象與作為掃描儀的觀衆，這其中的感覺也是不同。阿克托對自己被拍攝的内容有着記憶，而當他作為觀衆重新審視的時候，卻發現自己的記憶與熒幕上的畫面不一緻。這類不同究竟哪些是真，哪些是假？這同樣是不确定的問題了。因為根本難以得知，在什麼時候阿克托的大腦無法正常履行工作。就在這種不确定的混亂之中，弗萊德/阿克托迎來了自己最後的生活。

三

弗萊德與阿克托最後的人格合二為一，變成了布魯斯。布魯斯是吸毒之後的弗萊德/阿克托，他的記憶與觀點又有多少可信的呢？他認識的堂娜已經是一個老太太，他認為是政府聯合戒毒所一起制造毒品；他認為自己應該有一個新名字……所有的問題，都沒有解決，都還是在緩緩地展開。這部分與前面的章節有明顯的不同，更多的自省，更多的抒情。
本書的最後，PKD有一個後記，寫道：

濫用藥物不是一種疾病，而是一種決定，就像決定站在一輛飛馳行駛的汽車前面……如果有一大群人開始這樣做，這就成為一種社會性的錯誤，一種社會方式。

顯然，70年代的PKD已經服用了太多的藥物。對于這種方式帶來的種種問題和快樂，他也有了更多的接受與思考。而這本書，這本書中的人物，就是對這種用藥之後的不确定性感受，最好的記錄。

這不是一部容易閱讀的小說，而是對一種生活狀态的回憶。