文人的悲觀——我讀《雙城記》

我曾讀過一篇童話，據說它是安徒生唯一一篇以中國為背景寫的童話，這篇童話名為《夜莺》，它寫了一個中國皇帝和一隻熱愛自由的夜莺的故事。可是，它除了明面上寫着中國，完全看不出一點中國的影子。故事很動人，可它還是一個徹頭徹尾的非東方故事。如果把故事裡的中國換成任何一個國家的名字，都毫無違和感。而今，我讀着英國作家查爾斯·狄更斯的小說《雙城記》時，倒常有一種代入感，總覺得這是一個中國故事——若是把故事中的雙城倫敦和巴黎換成中國任何兩個地名，同樣毫無違和感。

曆史總是驚人的相似。無論是法國大革命還是中國古代的農民起義還是近代的土改運動、文化大革命，它們似乎都是遠隔重洋的近親，都有着極為濃厚的血緣關系。

要我去評判這個故事寫得如何，首先，我會批評這部小說開頭之混亂，結局之“團圓”。

小說前三分之一故事并不嚴謹，有些颠倒錯亂，如果要說是作者故意而為之，以制造時代的混亂之感，倒也能圓得過去，不過我始終不欣賞這種痕迹太重的颠三倒四。結局的“大團圓”模式與狄更斯的另一部小說《奧爾夫·特威斯特》（又譯《霧都孤兒》）如出一轍，危急關頭，英雄總是突兀地出現，生硬地扭轉悲劇局面，這給原本流暢的後半部分文本造成了裂痕。但《雙城記》顯然比《奧爾夫·特威斯特》優秀。從宏大曆史背景的選擇與處理上，人物關系的複雜上，事件的多變與内涵的深刻上，前者都優于後者。

這是一個出色的故事。人物之間的複雜關系的糾纏到最後解開的瞬間讓我拍案叫絕。法國大革命的背景下，貧民翻身做主人，将私仇變成公憤的人們成了嗜血的魔鬼，翻攪着曆史的煙雲。成千上萬的性命被革命者送上了斷頭台。不論這些頭顱裡曾經是否全都裝着剝削和壓迫。當人們揮動着激情使局勢難以控制時，好像每一個上斷頭台的人本身都該死。

雖然《雙城記》的價值得到了公認，但也有不少評論者對其進行了嚴厲的批評。大概之意是作者的态度明顯傾向于為那段曆史中的貴族翻案。這種情況類似于中國批評家批評方方的小說《軟埋》。評論者認為，《軟埋》美化了地主富紳，誇大了土改的罪惡，肆意抹黑土改運動以及主持土改運動的政權。雖然兩者有這樣一點相似，但我認為，《軟埋》無論從故事到立意都遠遠夠不上《雙城記》的高度。

作為小說，故事可以進行虛拟杜撰，但作為有着厚重曆史背景的小說，如果以“叙述真實”的名義去寫，那麼至少要有一個客觀中立的立場，和掌控故事的能力。無論是現實主義也好，魔幻主義也罷，都要有寫作者的心胸和氣魄。《軟埋》雖然選取了一個中國曆史中具有廣大影響的曆史事件作背景，但是小說的氣量十分狹小，論人物形象，單一片面，論故事情節，乏善可陳，隻是用了一個看似悲劇的皮囊裝着并無深度的所謂苦痛記憶，而作者還堂而皇之地賦予這樣一個作品以“叙述真實”的身份，難免引起批判（雖然批判也不完全是因為作品格局小，作者文筆差。）。

橫向比較，即便是同時代的嚴歌苓同題材小說《第九個寡婦》，其在叙述故事的能力以及塑造人物形象上都遠遠高于《軟埋》，縱向比較，一百多年前的《雙城記》在立意上則有着《軟埋》難以企及的高度。

《雙城記》很容易被解讀為思想暧昧落後，無視曆史發展的正常需求，暗中斥責勞動人民領導的法國大革命。但是，仔細思索，雖然《雙城記》以法國大革命為曆史背景，但是作者真正表達的并非是對法國大革命的指責，而是對所有人類暴力血腥行為的指責，以及對曆史悲劇性循環的無望的感歎——“一大批從舊壓迫者的廢墟上興起的新壓迫者，在這冤冤相報的機器被廢除之前，一 一被它消滅。我看到從這個深淵裡升起一座美麗的城市，一個卓越的民族。經過未來的悠悠歲月，在他們争取真正自由的鬥争中，在他們的勝利和失敗裡，我看到前一個時代的罪惡，以及由它産生的這一個時代的罪惡，都逐漸受到懲罰，消亡殆盡。”

作者悲歎的是舊日的貴族剝削壓迫，促成了今日的貧民變成新的“貴族”，流血和壓迫依舊還在進行。在車輪滾滾的曆史進程中，仿佛隻有殺戮能制止殺戮，暴力能制止暴力，可是這就形成了不可解的悲劇命運的輪回。所以，即便這個故事是以大團圓結尾，但依然充滿了悲劇色彩。當替死的卡頓微笑着走上斷頭台時，滿篇的文字都充滿了作者的哀歎。

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代……那個時代和當今這個時代是如此相似。”

2020.6.26

...