剖書|《那不勒斯四部曲》：莉拉——超越此時此地的天才女友

...

...

前言

作為故事叙述者的萊侬，好像一直都在講述一個關于莉拉的故事，而全知視角和時時隐時現的萊侬，不過也是為了叙述莉拉而存在的。因此書中的莉拉，其實是萊侬視角下的莉拉。是旁觀者眼中，親近之人眼中的莉拉。

這樣的莉拉，如此特别，好像有一層奇異的光環，光芒四射，但這種光芒總讓人目光刺痛，而經過漫長時間的洗禮，我們又會看見這種刺目耀眼光芒之下的脆弱。

...

莉拉天賦過人，從小就表現出耀眼的聰慧，這種聰慧是超前的，不屬于這個城區，所以她總是格格不入，而這種超前，萊侬又趕不上，所以她幫不上忙，但是萊侬是可以理解的，所以她記錄下來。這種旁觀者的記錄使得讀者往往相信，莉拉必然會逃離這裡，過上一種超越平凡的生活。

但事實卻一再出乎意料，莉拉沒能逃離這個城區，她的生活在慢慢靠近這個城區的其他女性，她強烈的獨特性在慢慢被磨滅。還記得初中課本中的一篇古文《傷仲永》嗎？天才不總是有好結果，但天才的埋沒總讓人惋惜。

莉拉命運的跌宕起伏，很重要的一個成因是周圍環境的限制，但相較于處境相似的萊侬，莉拉獨特而複雜的個性卻起了更為重要的作用。

...

矛盾沖突在莉拉身上表現得直白而大膽，這也是最吸引讀者的地方。矛盾在她人生中的幾個重要階段互相拉扯，從而鋪就了她的人生道路。

莉拉身上最突出的矛盾便是，勇敢和懦弱的沖突。從書中的旁觀者視角，我們很容易得出莉拉是一個無所畏懼，充滿冒險精神的人這樣的結論，但其實我們更應該看到強硬和任性背後的敏感與脆弱。莉拉就像一隻聰慧而敏感的刺猬。

...

童年折返的小孩，一生折返的莉拉

莉拉複雜的性格在她們小時候就已經展露出端倪，或者說，莉拉從來沒有長大，她一直都是一個保留着原始個性的孩子。這種個性就像刀子一樣銳利，聰慧但充滿攻擊性。

她的個性和她生長的城區環境密切相關。一方面她的城區和家庭充滿了暴力和野蠻，她是野蠻環境裡的“野孩子”，難得的是她幾乎沒有受到世俗的規訓，在她一生中，其性格裡都保留着這種天然的野性。

另一方面，莉拉的世界很小，局限于原生家庭和城區，她在經濟和精神上都依賴于眷戀着家庭，像野鹿一樣憂慮與恐懼着陌生環境，所以她總是用直白而喧嘩的野蠻和強硬，來保護與掩蓋自我的脆弱。

...

某種程度上可以說，莉拉一直受着有毒的原生環境的消極影響，原生環境是化用了原生家庭，這裡還包括城區環境。孩提時代的影響，尤其是城區帶給她的恐懼和不安，長久地留存在莉拉的内心，一旦生活中某件事觸發了這種機制，她便會回到孩提時代，用原始的反應做出自己的行動。

這種反應便是，脆弱的以暴制暴，以牙還牙，正如書中所說：

“我一點也不懷念我們的童年，因為我們的童年充滿了暴力。在我們身上，在家裡，在外面。我們在成長的過程中習得的一個責任就是，在别人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。”

所以在其他人眼裡“莉拉是可怕的”，而隻有萊侬會看到她身上的光芒，因為隻有萊侬才知道脫離城區的文化與精神，脫離庸俗的日常生活後人是什麼模樣。

...

從書中的一個細節我們就可以看出莉拉個性的複雜性。小學畢業前夕，莉拉邀請萊侬逃學去城區外面看海。她說，自己的哥哥裡諾看過海，波光粼粼很漂亮，所以她也要去看海。她堅定不移，信誓旦旦，充滿神氣，所以不管萊侬多擔憂，都會跟着她走。

但走到半途，由于距離太遠，超出了她的預期，她感到對未知的無法掌控，一向無所畏懼的莉拉感到害怕、緊張、焦慮，性格裡軟弱的部分占了上風，突然反悔要折返回去，她不顧萊侬的堅持，一個勁往回跑，最終沒有走出熟悉的城區，沒能看到城外的大海。

這個細節，我願意把它看作是一個隐喻，對莉拉命運的一個隐喻，她在此後的人生中，無數次地面臨選擇時，一度逃離卻總是不斷折返。

...

...

青春期懵懂的女孩，縱然天才也幼弱

在萊侬眼裡，莉拉的獨特，不僅在于她腦子的靈活，更在于她的無所畏懼，她那不顧一切的勇氣，“因為沒有什麼東西能夠傷害她”。

我們可以說，莉拉面對暴力是無所畏懼的，面對新知識也是無所畏懼的，但她其實是懼怕自己的，她懼怕自己内心柔軟的依戀，對城區以及家庭的依戀。

這種樸素的依戀正是她思想裡受蒙蔽的那部分，如此我們可以說莉拉其實并不是完全意義上的天才，她在人生前半段還無法站在旁觀者的角度去冷靜看待家庭和感情，也就更有理由推測，“我的天才女友”所指的也可能是萊侬。

...

莉拉在結婚當天曾對萊侬說：但你不一樣——

...

這樣的莉拉始終保有孩子般的天真，如此天真讓她純粹卻又脫離實際，處處受挫，而與此相反的萊侬，在默默察言觀色中學習社會規則，使自己思想不外露，最後不動聲色地脫離城區和陳舊的生活。

天真的莉拉還不明白她憑一己之力無法對抗強大的家庭勢力，她也不清楚憑一己之力無法對抗強大的社會關系網絡，無法對抗商業和資本，可以說莉拉是理想主義者，在人生的前半段，她相信美好的感情，憧憬愛情和美好生活，而對金錢和現實考慮得不多。

莉拉小學畢業後，父親拒絕供她繼續上中學，哥哥裡諾承諾會向父親要工錢以供妹妹上學。所以莉拉每回看到裡諾因學費而被父親大罵都完全不擔心，她天真地以為哥哥無論如何都會供她上學。直到她執意繼續讀，最終被父親從窗戶扔下去摔斷了胳膊。

...

萊侬厭惡庸俗和貧窮，盡管對方是母親，萊侬也清楚地知道她憎恨母親那種價值觀念和處事方式。盡管被阻止上學，莉拉卻從沒懷疑過父親和哥哥對待自己的方式。莉拉父親和哥哥，她崇拜父親的制鞋手藝，她小時候的夢想是掙很多錢讓哥哥裡諾變成有錢人。甚至當裡諾因為商業利益把她親手做的鞋子送給她的敵人時，她仍然在為父兄與丈夫辯護。

天真的莉拉在不懂愛情的時候就步入了婚姻，她十六歲時，以為自己愛上了城區的肉鋪老闆斯特凡諾，但其實她隻是被斯特凡諾僞裝出來的讨好迷惑，她愛的隻是斯特凡諾僞裝出來的百依百順，而斯特凡諾愛的不過是她的美貌和身體，根本不在意她的感情和思想。

二人從未有過精神上的交流和溝通，但卻匆匆結了婚。二人的婚姻其實是城區大多數人婚姻的代表，沒有精神上的愛情，不過是荷爾蒙的沖動，不理解婚姻，不過是衆人用來捆綁你的庸常人生儀式。

...

當莉拉發現斯特凡諾的僞善後，她看清了她和這個庸俗的商人之間并無精神相通之處，看清了她的感情其實不是愛。但成為妻子的她卻要被捆綁在這個身份之中，她和她的父兄需要斯特凡諾的錢來維持生活，而斯特凡諾也會用暴力迫使她按世俗的方式行事。

如果說這都怪莉拉自己，也隻能怪莉拉太過天真，天才太過幼弱。但哪個人不是從孩童成長起來的？天才的頭腦并不代表身心的成熟。

莉拉畢竟隻有十六歲，正是我們所說的青春期，一個孩子能有什麼錯呢？放在當今的社會中，這隻不過是青春的一場小錯誤，但在莉拉的城區，卻決定了她後半生的基調。莉拉之所以落俗，不過是因為那個落後城區有毒的社會環境。

這樣的環境讓你精神上永遠貧瘠，個人發展永遠受限，使你永遠無法超越平庸的生活，最可惡的是，它還要試圖改造你的思想。

...

經濟不獨立的女性，無法更改的無奈

莉拉結婚後，慢慢意識到自己隻不過是哥哥裡諾用來獲取利益的籌碼，也意識到自己相當于商人斯特凡諾眼中的高檔物品，她慢慢學會用旁觀者的眼光去看城區的關系網絡和熟悉的人，她越來越清晰地感到所謂的“界限消失”，也就是她感到自己思想上的格格不入，看出了城區人們的庸俗和僞善，城區生活的肮髒。

莉拉始終是莉拉，她不愛丈夫斯特凡諾，但她仍然渴望愛情，或者說她仍然充滿年輕的活力，有着青春的愛的沖動，為了愛為了自由，她會不顧一切。

...

結婚一年多裡，莉拉懷孕又流産，為盡快懷上孩子，她被安排到海邊度假修養，期間她和在讀大學的尼諾相愛，随後莉拉懷孕，和尼諾私奔到另一個城區。

尼諾可以說就是莉拉理想主義的化身，是思想和精神的代表。莉拉愛上尼諾，除了緣于身體的激情，還有和他的思想交鋒。而莉拉的出走，短暫地脫離生活的城區，也不是由她自己獨立完成的，而是由他人的原因引起的，這也可以看出莉拉對熟悉環境的依賴。

搬到陌生城區，二人住在破舊的住所，盡管貧窮，但兩人一起看電影、聽講座，進行的都是和他們的城區完全不同的文化活動，超越了庸常的物質生活，理想主義的幸福蒙蔽了莉拉的雙眼。她忘記了對優越物質生活的放棄，忘記了自己背叛丈夫的行為，她沉浸在思想自由的幸福之中。

...

懷着理想主義的二人性格始終不合，在生活了一個月後，尼諾抛棄了莉拉，此時莉拉終于發現這所房子的破敗和肮髒。兩處細節的對比，完美呈現出物質和精神的沖突，悲劇感得到升華。

莉拉最終回到了斯特凡諾身邊，回到了他們家環境優越的大房子裡，而随着肚子裡孩子的出生，她開始擔憂斯特凡諾會把她和孩子趕出家門，這樣一來，她再也拿不出從前的驕傲氣勢，默默忍受起丈夫的家暴，甚至開始讨好明目張膽出軌的丈夫。

莉拉私奔，從城區出走，盡管沒有走多遠，卻讓讀者心血沸騰，在劇中的畫面美得激動人心，但這樣的激昂氣氛就像一場暴風雨，來去匆匆，對于莉拉而言，自由和幸福是如此短暫而稀缺。

...

莉拉被抛棄後，獨自待在破舊的房子裡，滿目荒蕪，她沒有經濟來源，無法獨自生存下去，所以回到令人窒息的城區是意料之中的事。

就像安娜.卡列尼娜出走後最終也返回了無愛之家，經濟不獨立的女性無法獲得自由。而另一個細節可以做一對比，通過讀書脫離城區的萊侬，她在莉拉通過結婚富裕起來時，仍然貧窮，但在假期中她總是在打工掙錢。

莉拉是知道自己的結局的，但對于他們出生的落後城區來說，得到知識的機遇其實比知識本身還要重要，莉拉的人生無法重來，青春也無法更改。所以，最終她選擇了抹去所有存在的痕迹，消失得無影無蹤。

像文章開頭好友萊侬叙述的那樣：

她從來都沒想過逃離；從來沒想過改變身份，在别處重新開始生活。她的目标不是這些，而是别的：她想從人間蒸發；她想讓自己的每一個細胞都消失，讓關于自己的一切都無迹可尋。

...

主筆：阿丘

編輯：如沐書單

圖片：劇集截圖

...

書中的莉拉，是萊侬視角下的莉拉，如果用莉拉的視角來寫她們的故事，或者寫莉拉自己的故事，又會怎樣呢？

在讨論區，我們一起當一回莉拉吧~

如果你的閱讀習慣是在公衆号中閱讀，也歡迎關注“如沐書單”公衆号哦，每一本書都在找有緣人，而我們讓書會說話。