【2020最美閱讀者】《審醜》:審得不是外貌,而是人性

...

高一層的審美,恰似審醜。這是嚴歌苓的短篇小說《審醜》篇首的第一句話。

看到标題那一刻,讀者就會好奇,“醜”有多特别,需要“審”。讀下去,就明白了,這醜必須要審。

篇首,嚴歌苓用潔白的雪中,那雙碩大無比、歪歪扭扭的大腳印引出主角,但并沒有讓主角跟讀者見面,此處的伏筆引起了讀者讀下去的欲望,是什麼樣的人,什麼原因讓他擁有這樣一雙大腳?

假如見這足迹心裡那點刺搔能叫“痛”,那他還有沒活透的地方。

而筆鋒一轉,又借用自己的口氣描寫了對大腳印的态度,這态度其實就是衆生的态度。即使活得再悲苦的人,也是他命中注定,與我無關。這種不是通透,應該叫冷漠。

嚴歌苓的小說多數描寫的是低層的小人物,且命運都比較坎坷。這篇《審醜》,還是典型的嚴氏風格,把一個生活在最底層的人,有血有肉立體地展現在讀者面前。

小說全文中,作者沒有寫出小說主人公的名字,讀者隻知道他是一個老頭,有一雙碩大無比的大腳,是小臭的爺爺,一個靠撿拾垃圾為生,已是風燭殘年的老人。

一個不配有名字的人,在衆人的眼裡他有多卑微。現實裡,哪個見到拾荒者的人不是遠遠繞着走,躲避着滲透到他們身體裡的味道,有如此行為的人的心靈是不是也應該被審視。

1.身份如此卑微,他的愛卻顯得有那麼一絲崇高。

他用殘殘破破的一嘴牙将栗殼嗑開,嗑開十來隻,大約會得一隻好的。他将好的聚在肮髒的手心,看小臭兒從他手心一顆顆拈了填進嘴裡。他目光随小臭兒的手舉起落下,下巴颏松弛地墜挂着。似乎有種苦痛在這憐愛裡,似乎憐愛到了這種程度便是苦痛了。

小說中并沒有交待老頭其他的家人,隻交待他和叫小臭的孫子靠揀垃圾相依為命。

看到書中這段畫面感很強的文字,溫暖的同時,讀者又會産生無形的酸楚。爺爺用殘缺不全的牙齒,去磕開堅硬的栗殼,找出好的栗肉,看孫子高興地一顆顆塞到嘴裡。

作者沒有交待他貧窮的原因,我們看到的隻是一個貧病交加的老人。他沒錢給孫子買零食,可以磕撿到的栗子,這是愛;沒錢給孫子買玩具,撿到的香水瓶、雪花膏瓶、亮的錫箔紙給孫子當玩具,這也是愛。

愛沒有不同,沒有貧富,有的隻是給予能力的不同而已。

2.每個人都期待明天的回饋,老頭也不例外。

“臭兒啊,趕明兒掙錢給誰花?”老頭問。

    “給爺爺。”男孩匆忙地答,不情願從糖上分心。

    “給不給爺爺買好吃的?”

    “買!”

    “那你的糖讓不讓爺爺嘗一口?”

小臭兒立刻警覺了。但思考一小刻,他伸着胳膊,盡膀子長度将冰糖遞向老頭,腳卻将整個身體留在原地。

這樣的對話,于孩子和大人,很平常,平時也見過有大人這樣逗過孩子。就是這很平常的對話,卻似在暗示,以後的小臭,自私和忘恩負義的雛形。

當爺爺要求吃他的糖時,作者用“警覺”兩個字,來表現小臭的思想活動。此時,孩子應該有思想鬥争,該不該答應爺爺的要求,把糖給爺爺。

或許知道自己還離不開爺爺的庇護,“思考”了一小刻之後,還是用胳膊遞出了糖,身子卻還站在原地。

就是這不情不願的給,已經讓爺爺開心得不得了。跟所有的長輩對晚輩一樣,晚輩的一點點付出,長輩已經很滿足,很滿足。

...

3.他變成了衆人眼裡最醜陋的人。

晚秋,老頭又出現在灰色的風裡,颠颠簸簸追逐一塊在風中輕捷打旋的透明塑料膜。他對無定說,小臭兒有了鋼琴,也有了媳婦。他們交談的時間裡,無定突然發現不少陽台上出現了人。人陰沉地、默默地俯視着他們。準确些說,俯視老頭。每張臉都闆硬,盛着或顯著或含蓄的惡心。

複員回家的小臭要娶媳婦,買家具,老頭為了掙錢,用他肮髒的、醜陋的、蒼老的皮囊做了裸模。

為了給小臭買鋼琴,老頭再次出賣自己,在以他為模特的畫作獲獎之後,所有人,包括小臭開始厭惡他。

老頭沒有為自己辯解什麼,隻是躲開了人們的目光,不再出現在人們的視線裡。

面對誤解,一個無力的老人能怎麼做呢?他隻能選擇消失、逃避。

不僅是小臭的爺爺如此,所有的長輩都會如此,為了子女,一直在承受難以承受之重,把委屈和苦難默默吞下,不求一絲回報。

而子女們呢?有多少人像小臭一樣,不知衡量父母的财力,不知有量力而行一詞,一味索取,還當做父母對他應盡的義務,這不止是道德的缺失,應該是人性的缺失。

4.為老頭最後的維護悲哀。

老頭告訴街坊,天天喂他餃子的好日子他過不慣,他怕被人伺候,那種被人供着的日子隻會讓他膩。“餃子天天吃也要膩。”老頭最後一趟在小雪中推着垃圾車出門時,就這樣親口告訴人的。

發達了的小臭搬出去另過了,老頭依然靠拾荒孤獨地生活着。

他說不想天天吃餃子,怕小臭天天供着他,其實,和中國大多的父母一樣,再不堪的子女,父母隻會在人前維護,而不會抱怨半句。

或許,這維護,是老頭的期望。小臭是他含辛茹苦拉扯的孩子。他希望孩子對他好,這好,隻是讓他每天吃上餃子。

而小臭,哪裡會知曉感恩呢?為了躲避想念他,來看望他的爺爺,甯可餃子爛在鍋裡,也不見面。這是有多嫌棄?多厭惡?多無情?多無人性?

住在有漂亮的家具,貴重鋼琴的屋裡,衣着光鮮的小臭和老頭肮髒的衣着,滄桑的容貌,是多鮮明的對比。

小臭可以記得童年陌生人的贈予的一塊糖,卻無視爺爺的付出。相信現實中我們也能找到相同的影子。

這樣的人性是醜還是美,不用審,也應該一目了然。

小說的最後,作者才揭秘,撿垃圾的老頭姓葛。

...

5.後記。

不得不佩服嚴歌苓的筆力,一篇短篇,把世間百态描寫的淋漓盡緻,尤其标題,寓意深刻。

合上書那一刻,不由自主審視書中描寫的美與醜。而這些美與醜不單體現在皮囊之外。老頭的醜僅僅是外貌,讀者應該審視的則是靈魂的醜。

是誰造成了老頭的醜,是無底線的索取,小臭的醜,則是人性的偏差,靈魂的不可救藥。

而我們身邊的這些醜,無時無刻都在發生着。


尋找【最美閱讀者】閱讀改變生活|征文活動公告

推薦文章

添加新評論

暱稱
郵箱
網站