李碧華《霸王别姬》：人間，隻是抹去了脂粉的臉

第一次讀李碧華，還是在上大學的時候。

那個年紀，稀裡糊塗地讀了很多小說，但李碧華的故事從來不曾和其他混在一起，可見辨識度之高。

過了這麼多年後，還是忍不住收了一整套。再讀雖然感受、理解又完全不同了，但仍然還是很喜歡。

内容可能并不極度深刻、具有啟示性，但絕對屬于“讀後不會覺得浪費了時間”的那一類。

...

1. 這是更好的李碧華。

這本書并不厚，讀的時候一直覺得，才華可真是個好東西啊。有了它，随便做什麼都比其他人做得好。

二百多頁的小說，也講完了半個世紀的故事。幹淨利落，寫盡世事變遷、百轉愁腸。

該感人的地方感人；該揪心的地方揪心；該撕心裂肺的時候撕心裂肺。

有種什麼都沒在怕的樣子，文字都有一種豁出去的勁兒。

小說這樣開篇：

“婊子無情，

戲子無義。

婊子合該在床上有情，

戲子，隻能在台上有義。

每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力隻在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力隻在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，胡塗一點，也就過去了。生命也是一出戲吧。”

一開頭就讓讀者知道了，這部小說感情主角的身份是“婊子”和“戲子”。但全書把二者塑造成最最有情有義的人。

（至于文革期間被批鬥時互相揭發那段，真的算不得數的。在那種環境下說的話，而且也都算實話，真的再正常不過了。不信去看看餘華的《兄弟》上半部，才能明白人可以狠毒瘋狂到什麼程度。）

時間跨度從一九二九年寫到一九八四年，蕩氣回腸的史詩感有些出來了。

有時覺得，好的作家就如同文字的魔術師。

據說魔術的基本招式就那幾種，但一位好的魔術師會各種排列組合，運用創意去設計自己的魔術展示方式，以達到最震撼的舞台效果。

文字也是如此。

同樣的文字，經過作者之手排列組合後，不僅有了顔色，還有了味道。上一個用文字讓我有這種感覺的作家，是張愛玲。

這樣的李碧華更好。比《餃子》那篇裡，寫到香港戶口什麼的要好。

不是說小說不能寫政治，李碧華這麼聰明的人，不可能不知道怎樣的文字是好的。也不可能認為讀者傻到看不出來。

作者如果總想着在好好的作品裡，夾雜生硬的政治隐喻什麼的，讀者會出戲，影響的是作品本身的精緻。

事情不做到極緻，還不如不做。

這篇寫了很多包括文革在内的政治事件，我覺得很順，不刻意也不偏袒，既克制也完全寫出了瘋狂分裂感。

分寸感拿捏得非常好，既點到為止，又不會敷衍。

不知道這和寫于97年之前是否有關系。

2. 他真的愛他麼？

表面上看這是一本描寫同性苦戀的故事，但從頭到尾讀下來倒并不覺得具有代表性。

因為這并不是一個成年人，在自由意志選擇下的結果。

總體看下來，“虞姬”程蝶衣苦戀霸王“段小樓”，應該主要是下面兩個原因造成的：

一個是童年的經曆。

九歲敏感執拗的小豆子（程蝶衣），被“暗門子”（妓女）媽媽交給戲班子走了，手上的“六指兒”又剛剛被剁掉。

老實說，我在大學的時候讀到這段，覺得慘，但更多的是看熱鬧的心态，情節當然越激烈越好。

但現在重讀這段，自己也有了孩子，真的是能哭出來。因為雙方的感受都體會得到。

媽媽剁了孩子的手指，隻為了送進戲班這個她認為的“更好的出路”，轉身就走不敢回頭。生活要絕望成什麼樣，才能在和骨肉分離時連流淚都變成一種奢侈。

尤其要說的是孩子的恐懼。

可能普遍觀點認為小孩子是無憂無慮的，其實不是的。

當你有了孩子，有機會近距離觀察一個生命的成長時，會發現孩子的眼神中經常會因為周圍環境、人員、甚至大人表情的變化，流露出一種不确定和讨好的感覺。

這可能是一種生存的本能。

因為一個生命的成長，要通過依附成年人多達十幾年才能完成。成長其實是一件很艱難的事，不如通常描繪得那般輕松。

而如果生在亂世，又孤苦無依，真的是難上加難。

這時候的小豆子，身體疼痛，心裡恐懼，又身處一堆欺負他的陌生人中。真的是看得心疼的不行。

當媽的如果不是實在沒能力保護他了，又怎麼可能走這一步。

這時，師兄小石頭（段小樓）出現了，讓他看到了僅有的一點溫暖。

從此以後，他成了他新的保護神，進而産生了占為己有的依賴。

第二個原因是京劇曲目中角色的設定。

師兄小石頭會唱戲，可他戲和人生分得清，隻是戲裡的“霸王”。

但小豆子可能天生就是吃這碗飯的，覺得戲裡戲外的他都是“虞姬”，達到了“心中有戲，目中無人”的人戲合一的境界。

所以才導緻了半個世紀的癡纏。

可以說他是更好的“角兒”，或者說他隻能這樣。

一生身不由己，這是他唯一的精神支柱。

人總需要個理由活下去不是麼？

所以，他愛的未必是他，不過是心中一個拼命想要抓住的幻影罷了。

不然，不會在戒大煙萬般痛苦時抱着情敵菊仙喊“娘”；

同樣，也不會在文革後，按照組織安排娶妻。

看得出，與其說他需要一個情人，不如說他太需要一個疼他的親人了。一點點溫暖，就足夠他奮不顧身地撲上去抓住，管它是愛情還是親情都不重要了。

可能他一生都是迷惑的，不知道自己到底是誰。

不知道為什麼，雖然說李碧華寫的是癡男怨女，但總感覺，裡面的女性角色，哪怕是舞台上扮成女性的男性，都更加的勇敢些，對于愛情更加豁得出去。

可能作者認定，愛情在男人的世界裡注定不會是全部。

整本書都覺得文字特别好，開篇尤其好，因為開篇很難，全書的基調就靠它。

寥寥幾筆，就把老北京天橋的表面繁華喧鬧、百姓實則飄搖無依的狀态勾勒出來了。連帶把男主如何被媽媽送進戲班，認識了糾纏一生的師兄的情景也全介紹完了。

所以說，文字真的不是寫得越多越好。就如同感情中，不是付出越多，就一定回報越多一樣。

之前一篇寫過，看《1Q84》時，作者寫了那麼多，我也沒感受到青豆的慘和她與男主間的愛。

除非特别深刻的主題，如果沒有特别需要，作者總是講道理的話，讓人覺得他對自己和對讀者都缺乏信任。

不相信自己能寫清，也不相信讀者能讀懂。

3. 電影與小說都是好的。

李碧華的作品，都是極好的影視素材。文字自帶一種濃墨重彩之感。

這種題材加上電影畫面的唯美和凄絕，自然是錦上添花。

如果先看了電影，再來看小說，可能會覺得沖擊力不強。

因為看小說時，總是會不自覺地代入電影中的演員形象。當然也是演員诠釋角色太到位的原因。

但小說有小說的好處。特别是沒看過電影時。

我上大學時，愛古龍愛到不行，大半是因為古龍描寫美女描寫得實在太好了。

真的就是仙女本仙。每次看完他的描寫，我都忍不住去想，到底得美成什麼樣啊？某某和某某，到底誰更美一些呢？

可是後來看了電視劇，不管裡面的女演員用誰，都覺得不是那個樣子了，很失望的感覺。

畢竟女演員再美也是人，和仙還是有距離的。

小說的優勢就是這個，給了讀者很大的自由想象空間。

不管是這本小說本身，還是改編的電影，都很出色，兩種藝術表現形式，就不放在一起比較了。

4. 李碧華的好，年紀越大越知道。

小說的結局和電影完全不同。

電影雖是悲劇結局，但有一種出氣了的感覺；而小說的結局，更是往内走的憋悶感。

雖然會讓人不舒服，但真的很佩服，也很喜歡。

覺得作者是懂人生的，懂活着到底是怎麼一回事兒。

這才是真正的人生啊！

人生的苦不全是瓊瑤劇中橫沖直撞的嘶吼、與全世界為敵也在所不惜的激烈、一言不合便言生死的決絕。

真實人生的苦往往是目标不明确的敵人、壓抑到不知道該恨誰的陰郁、拼盡全力也無法得償所願、痛徹心扉也無人能懂的麻木感。

最終，時間抹平了一切：你愛的、你恨的、你想得得不到的、你不想接受卻不得不接受的……

所有的不甘和愛恨徹骨都會變遲變鈍，最後全部化為想說又說不出的一聲歎息。

這種洞察世事和人心的李碧華才是我所愛和佩服的。

也是十幾歲時的我無論如何也讀不出哪裡好的。

“帝王将相、才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顔色。

人間，隻是抹去了脂粉的臉。”

...

（喜歡請轉發評論，謝謝～）

一起來讀更多中英文小說吧～