在路上——讀《你當像鳥飛過你的山》

近來，讀塔拉的《你當像鳥飛過你的山》。頗有點牽腸挂肚的感覺。白天監考的間隙也忍不住翻翻，總想知道塔拉現在怎麼樣了。雖然，在沒讀之前，已經有足夠的介紹告訴我，塔拉最終成為了人們眼中的幸運兒。哈佛，劍橋，哲學碩士，曆史博士。但，我卻總覺着她的苦難裡有些似曾相識。

...

書籍封面

出生，沒有證明，沒有人記得時間。在一座封閉的山裡，長到17歲，沒有上過學。垃圾堆，廢墟，機械轟鳴，污垢，沒有童年，也沒有少女期。她從困住她的山裡逃跑，又要飛躍另一座山，在過去與未來的撕扯中遍體鱗傷又英姿勃勃。

...

看着看着好像十七八歲的我被戲劇化的放大了，仿佛在逃離的她身上還帶着我過去的影子。那段從不被提及的過去被一點點拉開口子，不能自制的奔湧而出。就像是孤獨的荒漠裡出現了人的蹤迹，那種親切與接近是本能的。

我們都是成長路上飛翔的鳥。也曾經看不清前方的路，跌跌撞撞，起起伏伏。但，為着一點星光就要飛蛾撲火。

于塔拉，這星光是泰勒，是知道了世界上有另一種生活的存在。

于我，這星光是自由的渴望。

哥哥泰勒是家庭中最先叛逃的人，因為讀書，他開啟了新生活。塔拉從他身上看到了希望。當肖恩殘忍的把她的頭按進馬桶，當她看到母親的傷，肖恩的傷，當她聽到父親的咆哮與彌漫在整個家裡的惶惶不可終日，也許，這是叛逃的開始。

那一年，我也想叛逃。我厭倦了父親的權威，厭倦了他把他強烈的自尊心捆在我的身上，厭倦了他一聲連一聲的歎息。我的心是沸水是的蒸汽，輕飄飄的，熱騰騰的。每一次呼吸都感到困難。終于，在一次争吵後，我選擇了離家。雖然身無分文，但是強烈的信念占據了一切。家是囚籠，我要自由。身上隻有行李箱裡胡亂抓的幾身衣服，一份工作合同。

我能理解塔拉的撕扯，也能理解她的心軟與遲疑。

在路上，人不是因為知道得越多就越覺得自己豐富，而是随着閱曆的增加感到一種匮乏與寬宥。

塔拉選擇了去大學。在那裡，她了解清楚了父親深信不疑的“真相”，也了解了一家人深淵的根源。

...

父親的雙相感情綜合征，導緻他的分裂與誇大傷害，他想象一種迫害，并為之努力規避。這個無知的男人用自己的強大困住了自己，也困住了妻子和兒女。肖恩，這個讓她又愛又恨的哥哥，就是深受其害。他可能至死不知道這一切，他雖然與父親抗争，但這個父親塑造的世界因為他的無知永遠也出不去。他其實充當了守門人。把父親給與他的傷害都變本加厲給了塔拉。但是，塔拉不能恨的咬牙切齒，不能恨的老死不相往來。就像她說的，不是我原諒了你，而是選擇放過了自己。

塔拉沒有沉溺與不幸本身，也沒有深陷仇恨，因為這些人不是不幸的根源。

...

如果說逃離家庭是對舊我的割裂，那麼拼命學習就是對新我的迎接。

學習，是塔拉抓住的救命稻草。她拼了命去學習，所以，哈佛，劍橋都帶着她的夜以繼日，帶着她的嘔心瀝血。所以她說，我沒有激動。

離家那年暑假，我住在工作學校的宿舍裡，沒有開學，空蕩蕩的兩棟樓隻有我一個人。

我寫厚厚的教案，十幾篇文章的資料，三色筆，三種方案，長長的反思。

我去問，去聽課，去請教，去看教學實錄，視頻，著作，雜志，書上密密麻麻的筆記。

我每個課間不是埋頭批改作業就是到教室裡面批，深夜改作文，看書。我基本不午休，因為我亢奮，我需要認可，需要羽翼讓自己留下來。

我能知道榮譽的重量是不值得激動的，真正的成長是來自自己與世界的和解。

...

...

在這條拼搏的路上，塔拉付出了，她向自己的山峰飛翔，即便遍體鱗傷，我仍熱愛她眼中的星光。

在這人生的路上，我也将勇敢飛往我的山！