《城堡》 書評

這本書是卡夫卡未完成之作，也是他最具代表性的作品，他的好友惜才，在他死後将原稿整理，我們才得以看到這部大作。可惜，他的好友沒有卡夫卡的才能，不能創作補全本書未完成的章節，不過，瑕不掩瑜，這本書就像斷臂維納斯一樣，未完成的部分，絲毫不影響整體的價值。

我在看本書前十幾頁的時候，心裡還再納悶，嗯？這不像卡夫卡的書啊，一切都是符合常規的講述，就像平常的作者一樣。越往下看去，卡夫卡的特色就再也掩藏不住了，還是熟悉的個人面對政治、權力機構的無助感和迷失感。K先生簡直就是作者自己的化身，卡夫卡在《審判》裡的主角也叫K先生。而這部作品中，K先生的無助感、對周圍環境的陌生感、迷茫感更加強烈。

首先，他作為一個異鄉人，難以融入城堡之下的普通百姓的生活，理解不了他們的觀念、習俗和規則，簡直難以真正溝通。城堡之下的普通百姓，他們有習以為常的生存規則，K以一個異鄉人試圖去從中找到得以生存下去的救命稻草，但是，他從每個人那裡聽到的，都隻能使他越來越迷失于縱橫交錯的線索之中。

比如，村裡被排擠的郵差一家，酒店老闆娘一家，酒吧服務員，以及偶然當上酒吧服務員的客房服務員，這些人，都以自己的理解、觀點和揣測來試圖說服和影響K，每個人的出發點、世界觀又都是千差萬别。雖然這些城堡之下的人家，每個人說起自己的命運和故事，都顯得那麼的有理有據，那麼具有感染力和邏輯性-----而且從這些人的對話上可以看出，即便是同一件事，每個人都能從自己已有的經驗加以推論完整，尤其以那個客房服務員講述自己小小的野心遭挫敗的故事為代表------但是，K先生至少是時刻保持理性的，而且可以看出K先生的邏輯性和理解推斷能力還是很強的，他堅持從自己的觀察和理解中去抽絲剝繭，去找到答案。可是，随着書中情節的推進，我越來越感覺，K先生最終的結局就是越來越深的陷于一堆難辨真僞的線索中，他出不來，也理不清的。

這些，其實可以看作是卡夫卡的世界觀的縮影，作者是一個孤獨感特别強的人，又異常敏感，而敏感又會加重孤獨感。這部著作是他晚年的作品，可見，孤獨感就是他一生内心的最明顯的底色，揮之不去。他看待這個世界，就如一個異鄉人，來到了一個他難以融入其中的環境。不管再努力融入，終究隻會加深内心的孤獨感。就如《城堡》裡的K先生，他的周圍，都是讓他覺得不容易理解的人，都是讓他無所适從的事，他試着去主動理解，卻會被無窮無盡的信息和講述搞的更加迷亂。而在他看來，即使是城堡之下的同村人，相互之間溝通理解起來也是很困難，每個人都從自己的理解出發，去揣測同一件事的因果，就比如，郵差一家的經曆，同村人的看法和郵差家的看法都完全背離，作為旁觀者的我，也難以下結論說哪方的描述更客觀。整篇都描述了一個灰暗、冷清的鄉村世界，灰暗色調，這就是卡夫卡為我們描述的意象，他看到的世界，人與人難以真正溝通理解，而他，就是那個最孤獨的異鄉人。

其次，本部作品依然有卡夫卡對政治權利機構的批判，這符合他的作品的一貫風格。這部作品裡，政治權利機構被幻化成了一個城堡，就在普通人生活的鄉村之上，離的非常近，但是普通人難以接近，雖然近在眼前。對于這個城堡，世代生活在此的本村人都是隻靠猜測來理解城堡，村子裡到處都是流傳着某某老爺的傳說，但是都不能确定是否見過某老爺的真容，更不用說，作為異鄉人的K先生。K先生作為外人，其實從整篇來看，他還是非常積極的，他就像一條用來起激活作用的鲶魚，不知城堡和村子的規則，卻也無知無畏，執拗的以自認為對路的方法，試圖去接近城堡，當然他的目的是要在本村生活下來。即便是K先生這樣的左沖右突，在本村都難以攪起浪花，因為本村人都對城堡的規則，或者說潛規則（因為老爺們向來是不怎麼說話的）無比崇敬，每個人對于K的出現，都是自發的排斥，或者心驚膽戰，仿佛生怕K的出現，壞了本村一直以來的生活規則，如果規則壞了，城堡裡的老爺就會生氣，而惹了老爺生氣，那可是天大的事。K先生更難以接近城堡，他連受聘土地測量員的正式說法都難以獲得，雖然他也極端的想在酒店裡堵截某老爺，這種計謀當然被老爺周圍的人自發的制止破壞。本村人完全臣服于城堡的威嚴，絲毫沒有質疑和反抗的意識，然而城堡是什麼，裡面有什麼，甚至某老爺什麼樣，他們都說不清楚，是不是很諷刺。K先生見不到的那個城堡，可以從一些端倪來猜測裡面的情況，僅僅是猜測而已，也許根本猜測不出來，比如那個村長，僅僅是一個村長，就有數不清的文件要處理，堆積如山，城堡裡的老爺們也是有很多書記員，通訊員，僅僅一個老爺，村民們簡直就搞不清要怎麼才能同他通上一句話。

再比如，郵差在城堡裡的遭遇，在一個可能都不是城堡機構之一的大廳裡，長久的等待能見上城堡裡的某個官方職員，還隻能憑運氣，那些老爺們太神秘了，基本不露面，基本沒見過說話。城堡，就像一個權力的巨無霸，結構極其複雜，生活在之下的普通人，根本就無法接近。但是城堡确是壓在普通人生活之上的權威。其實，我覺得卡夫卡想說，正是由于這樣的城堡存在，才有了城堡下面的普通人錯綜複雜、撲朔迷離的生活環境，因為每個普通人無比順服于城堡的威嚴，又世代隻能靠猜測城堡的意圖來生活。所以城堡之下的村莊，人們是難以相互溝通的，又被一張看不見的大網緊緊的網羅着。

最後，本書雖然未完成，我們也能看到卡夫卡以一個無所适從的孤獨者，在這個世上生活所看到的景象，卡夫卡并不是一個異類，他隻是擁有無比銳利的觀察功力。本部作品中，K先生最後的結局，也許并不那麼重要，雖然書的結尾，也附注了作者的好友轉述的卡夫卡曾跟他談過的可能結局。我所能看到的，以及順着書中情節猜測到的，也許隻能是K先生越來越深的陷入其中，他越積極去找線索，就陷的越深，直到白白耗盡一生。K先生在那個他理解不了的世界裡，就像遠遠看到了一張蜘蛛網，他覺得自己能從中找到突破口，可是當他落入網中，他越用力，就越加速被網的更緊。

現實生活中，你是否也曾在某些場景中倍感孤獨，你曾努力試圖融入，卻發現一場空。這關系很大嗎，孤獨隻是漫長一生的一味，誰都是孤獨的來了，孤獨的走了。别丢了自己，夜深人靜之時，緩慢的呼吸，靜靜的沉思，你至少會找到自己。