太宰治的《人間失格》，願你永遠也讀不懂

...

文/尤珥小屋

《人間失格》是日本小說家太宰治的一部中篇小說，又名《喪失為人的資格》。

單看書名，就讓人覺得頹喪，抑郁，孤獨，令人生厭，同時又忍不住好奇，生而為人，為什麼會喪失為人的資格？

初讀《人間失格》，看了開頭就再也不敢看下去，但人就是這樣，越是好奇，越是忍不住想要往下探索。就這樣，陸陸續續打開三次，終于看完了整本書。這本書由序言、主角大庭葉藏的三個手劄以及後記三個部分組成。

小說描寫了主角大庭葉藏從青少年到中年的悲劇人生，為了逃避現實而不斷頹喪沉淪，自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自我，染上毒瘾，被送進精神病醫院，最終走向自我毀滅。這本書是一本半自傳體小說，可以說是作者太宰治的人生縮影，他巧妙的将自己的人生以及思想，掩藏于主角葉藏的人生，借着葉藏的獨白，吐露自己“可恥的一生。”

整本書充滿着壓抑無望，孤獨可憐以及頹喪沉淪，讓人讀完久久緩不過來，不禁感歎，這是怎樣可怕的人生。

就像小說後記裡寫的：

“不，不是哭不哭的事兒...不行啊，人一旦變成那樣，就完了。”

那是什麼原因讓造成葉藏這樣可怕的一生呢？

...

缺愛的原生家庭，造成懦弱的性格

幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

葉藏無疑屬于後者。

大庭葉藏出生在日本東北部的一個富庶家庭，父親是當地的議員，從小衣食無憂，在家有傭人照顧，在學校有老師看管。

在很多人看來，這樣的出生是多麼令人羨慕，但對于葉藏來說，卻是可怕的噩夢。雖然父母雙全，但父親每天忙忙碌碌，好不容易與他說話，也是嚴厲難以親近。葉藏的母親體弱多病，無法照顧他，再加上他在家中排行老六，更是沒有人會顧及他。

他從小由保姆帶大，保姆行為粗鄙不堪，還時常侵犯他，這也造成他對女人有着深深的恐懼。

他渴望父母的愛，卻從未得到過。作為家中最小的孩子，他不像現在家庭一樣，有哥哥姐姐讓着，父母長輩的偏愛。而是孤孤單單，像個隐形人般，永遠被忽略。

小說中有這樣一段描寫：

“在我家鄉的老家，每到用餐時間，全家人十幾口人全數到齊，面對面相向坐成兩排，圍着桌上豐盛的飯菜，身為家中老幺的我，自然隻能坐末座。吃飯間裡光線暗淡，吃午飯時，十幾個人全都默默不語，那光景我回想起來總是頓生寒意。我家屬于鄉下那種古闆守舊家庭，菜色幾乎一成不變，别指望會出現什麼珍馐或是豪華大餐，所以我愈加對這一刻感覺恐懼。”

作為現在自由的我們，隻是參加公司接待就覺得不舒服，何況是這樣的用餐環境與氛圍，十幾個人，沉悶的坐在一起，一聲不響，低頭機械的嚼着飯粒，光是想想就讓人恐怖厭惡，又怎麼能品嘗到食物的味道。

這樣的環境生産的孩子，又怎能身心健康呢？

再加上葉藏體弱多病，時常卧床不起，不谙世事，單純幹淨，本身心理敏感，更容易察覺人性中醜陋不堪的一面。

他恐懼與人交往，不知道世人為什麼這樣做，也不知道他們在想什麼，這樣的生活到底有什麼意義？他找不到答案，也找不到人溝通，作為一個孩子，他有很多天真的想法，又無人訴說，隻能躲在自己的世界裡，任由自己向着扭曲的性格發展。

而“與衆不同”的性格注定不讨家人老師喜歡，他隻能僞裝自己，隐藏壓抑真實的自我。

...

交友不慎，不懂遠離低劣粗鄙之人

古語有雲，近朱者赤，近墨者黑。

你和什麼樣的朋友相交，受對方的影響，就會成為什麼樣的人，環境對一個人的影響是巨大的。

所以，我們常常說，交朋友要小心，發現對方不存好心或者品質低劣，要果斷斷絕來往。

而小說中的葉藏不是這樣的，他明明知道竹一是一個粗鄙卑鄙的人，但為了讓竹一不要拆穿自己的僞裝，主動接近竹一，對于竹一的假意恭維，緘默不言，甚至打算和他成為密友。

而葉藏的另一位朋友堀木正雄，他明知對方是傻瓜，繪畫拙劣，品行低俗，是一個市井無賴，心裡對他極度鄙視，可還是抵不住對方的迷惑，跟着他出入各種低俗娛樂場所，染上吸煙喝酒、嫖娼的壞毛病。

企圖通過煙酒嫖娼，逃避和排遣對人間的恐懼，麻痹自己，任由自己一步步走向煉獄。

當堀木帶他加入所謂的共産主義讀書會時，盡管覺得那些同志滑稽可笑，葉藏也欣然參加，還照單接受秘密工作。

而後，生活窘迫的葉藏，欣然接受堀木的蠱惑，開始學着典當物品，生活混亂不堪，荒廢學業，明明可以走正道，當畫家的葉藏，最終走向堕落。

...

内心自卑，從小開始自我否定

都說，自信的人最美麗，走到哪都自帶光芒，而自卑的人，眼神閃爍，唯唯諾諾，給人的感覺就是成不了事。

葉藏就是一個典型自卑的人。

從小，葉藏就覺得自己是個廢人，體弱多病，軟弱無能。他不懂得拒絕比人，怕與人長生隔閡，連家裡人給他東西吃，即使不餓，也不敢拒絕，被人給予什麼就吃什麼，一直吃到撐不下去為止。

他知道身邊的人，都是利己主義者，卻不敢反駁，裝傻充愣，無論家人說什麼，從不頂嘴，一味地讨好，屈服，對于别人的指責，甚至覺得完全是自己的錯誤，默默忍受對方的攻擊，内心再痛苦，也不敢站出來為自己說一句話。

對于自己的言行更是毫無自信，将抑郁、神經質統統深藏于内心，把自己改造成一個裝瘋賣傻的怪人，不管别人做什麼，一律默不出聲。他自卑，不斷否定自己，甚至連傭人都可以侵犯欺負他。

這也導緻後來，在親眼看到妻子良子被人當面侵犯時，也不敢像個男人般站出來搏鬥，而是選擇逃避，自責。

...

太過敏感，對于人性抱太大期望

東野圭吾說過：“世界上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。”

直視太陽，必定會傷害眼睛，同樣的，如果一個人太在意别人的心性，細細剖開人心研究，必定會在心理和精神上受到傷害。

有句話是這樣說的，敏感的人胡思亂想，心軟的人自讨苦吃。

而葉藏是一個既敏感又心軟的人，他從小敏感多慮，躲在自己的世界裡，觀察身邊的人，不知道他們高興什麼，憂慮什麼，思考什麼？他不知道他們生活的意義是什麼，太善于察言觀色，隻要别人有一絲絲情緒波動，他馬上就能感知到。

小說裡是這樣描寫的：

“我從朝我發怒的人臉上，看出來比獅子、鳄魚、恐龍還要可怕的動物本性。平時他們将其本性掩飾起來，但由于某種原因，就會發怒而突然暴露出人類可怕的本性，就像溫馴的躺在草地上歇息的牛，冷不防一甩尾巴，鞭斃叮在肚子上的牛虻一樣。”

過于敏感的他，把人性看得很透徹，同時，又對人性抱有太多期待，渴望身邊的人能理解自己，愛自己。

這樣隻會讓他活得小心翼翼，處處謹慎，容易受到傷害。

一個人的生長環境決定性格，性格又決定命運，葉藏扭曲的性格形成和缺愛的原生家庭脫不了關系，如果父母從小與他親近，給予一點寵愛，兄弟姊妹能多些照顧引領，傭人能多一些寬容，朋友能多一些幫助，他也不至于會走到如此凄慘的地步。

而正是因為極度缺愛，無人引領，自卑怯懦的性格，最終導緻了葉藏悲慘的一生。

有人評價《人間失格》這本書，看得懂的是經曆，看不懂的是幸運。

隻願每生活中的每個人，都是幸運的寵兒。

-END-

作者：尤珥，個人公衆号：尤珥小屋，圖片選自《花瓣網》（侵删），感謝關注，歡迎轉發，原創文章，轉載請聯系作者本人。

​