未完成的肖像

讀完阿加莎的《未完成的肖像》，愈發崇拜這位英國的女作家。

阿加莎在寫偵探小說聲名大噪後，用另一個不為人知的筆名發表了六部探讨“愛”的小說。每一部作品都有作家本人生命曆程的投射。尤其是這本《未完成的肖像》，它算是阿加莎的一本半自傳小說。

你知道那種似曾相識卻又怎麼都想不起來的感覺嗎？

就是這樣一個問句将我帶進了故事裡。一位經曆婚變的中年婦女萬念俱灰，決意自殺。這時她遇到了一位在戰争中失去右手的畫家。畫家覺察出了她的意圖，竭力阻止，并傾聽婦人的訴說。于是有了這位婦人西莉亞的故事。

西莉亞出生在一個幸福的家庭。父母恩愛，尤其是母親對她疼愛有加。不管什麼時候，母親總能體察出西莉亞内心深處的想法，兩個人心心相通。母親幾乎就是西莉亞的精神支柱。幼年時的西莉亞腦子裡充滿着奇幻的想象，她善良，心軟，有時候也會調皮一下。在鄉下的老房子裡，她度過了美好的童年。但是父親的病情像一片陰影籠罩着這個家。在她十歲時，父親去世了。母親獨自撫養她和哥哥，生活開始變得拮據起來。

母親一心為西莉亞打算，開始自己在家教西莉亞學習，後來又送她去巴黎學習聲樂和鋼琴。西莉亞認真勤奮。但是她性格中羞怯的以免，讓她在公開表演時總是不盡人意。老師說出了真實的看法：西莉亞并不适合這一條路。母親接受了這個事實。她開始另辟路徑為西莉亞謀劃。母親帶着西莉亞參加各種社交活動，拓寬她的視野，讓她學會和人交往，并且希望從中找到自己的幸福。

長大的西莉亞已經出落為一位溫柔的美人。許多男士追求他，其中也有一些人鼓起勇氣向她求婚。但是西莉亞并沒有心動。後來她遇到了彼得，一位家境優越但是胸無大志的男子。兩個人成為無話不說的好朋友。彼得和他家族的人都一樣，凡事不慌不忙，既不着急攫取，也不介意失去。西莉亞和他在一起的時候感受到從未有過的放松和舒适。和預料的一樣，彼得像西莉亞求婚了。但是彼得提出兩個人先訂婚，兩年之後若西莉亞還沒有改變主意，他們就結婚。彼得做出這樣的決定，一方面是因為他們家族人的習慣，做什麼都不着急，可以一直等，另一方面，其實是希望給西莉亞更多的選擇空間。他害怕自己給不了西莉亞富裕的生活。彼得應該是西莉亞遇到的所有追求者裡，最善良最靠譜也是最适合她的一位了。

可是青春年少的西莉亞，雖然愛着彼得，卻對他心無大志的性格有些介意。直到一年多後，她再一次舞會上遇到了中尉德莫特，她終于明确地知道自己真正要嫁的人是誰了。德莫特是一個非常強勢果斷的人。他想得到的就必須得到，他想去做的也基本都能做得很好。西莉亞被他這種個人魅力所深深吸引，他們很快結婚了。

可憐的彼得原本是希望西莉亞獲得富有的生活，沒想到她最終選擇了一個比自己還要窮的人結婚。可西莉亞不以為意，圍欄愛人她可以忍受貧窮。兩個人在結婚的前幾年裡過得幸福極了。後來女兒朱迪出世，德莫特的事業也更上一層。他們變得富有了。而德莫特也悄悄發生了改變。他個性中冷酷自我的一面更加明顯了。西莉亞覺察到這些，并且驚人地發現女兒朱迪繼承了父親的基因，一樣的極度自我。不管西莉亞如何為女兒付出，女兒始終是站在父親的一邊，對父親贊賞并表示理解。對母親的關愛并不在意。西莉亞感覺到疲憊且無助。唯有回到娘家的老房子看到自己的母親時，西莉亞才能卸下重擔，完全放松。母親永遠與她心心相通。西莉亞在母親這裡得到了安慰。她試圖包容丈夫和女兒，依然對生活充滿希望。

直到年邁的母親因病逝世了，西莉亞的世界坍塌了。她極度悲痛，卻無法從身邊的人那裡得到任何安慰。德莫特讨厭别人悲傷，讨厭一切難過的人和事。他讓西莉亞一個人獨自去處理後事。西莉亞在老房子裡觸景生情悲痛欲絕，寫信給丈夫，懇求他來陪伴自己，德莫特殘酷地拒絕了。但是突然有一天，德莫特出現在她面前。糾結、充滿罪惡感的神情，那麼讓人陌生。西莉亞知道有什麼不好的事情發生了。

丈夫出軌了。西莉亞徹底倒下了。德莫特面對虛弱不堪的西莉亞，毫無憐惜，他隻是惡狠狠地提出要求：唏噓離婚，立刻馬上。他就是這樣一個人，要得到什麼就必須得到。西莉亞難以接受這個事實，這麼多年的夫妻恩情煙消雲散了，德莫特的眼裡隻有厭惡。西莉亞在神志不清的時候企圖自殺，但被路人救回來了。德莫特對西莉亞更加怨恨，認為她毀了自己的聲譽，讓他在朋友們面前難堪。事已至此，西莉亞終于同意離婚了。

她獨自撫養女兒朱迪，直到為她披上嫁衣，送她出嫁。女兒有了很好的歸宿。西莉亞決心通過旅行忘掉曾經的傷痛。可是她無論如何也走不出來。這才有了開頭的那一幕。

阿加莎用“未完成的肖像”來比喻西莉亞的人生。有過幸福歡樂，有過痛苦屈辱，到了中年，孑然一身的時候，簡直不明白自己存在于這世上還有什麼價值。一副未完成的畫，一段殘缺破敗的人生。西莉亞其實就是無數中年婦女的縮影。女人傾盡全力隻為得到一個家，終日操勞，照顧丈夫子女，隻為有人相守，有個安穩甯靜的生活。誰知一不小心就失去所有。不管落在誰身上，都接受不了。

讀完這本書，心中感慨不已。人生啊，伴侶、子女都不是自己的歸宿，能夠永遠陪伴自己的隻有自己而已。所以，趁着還能動，還能思考，多付出一些精力在自己身上。學一門技藝，賺點錢，有點積蓄，再發展點個人愛好，自己哪怕是一個人也要體面地過活。即便是到了中年，也要有所追求，人隻要有了自己喜歡做的事情，活着就有意義，就有希望。