那盞燈

讀初中的時候，我總是一個人走在長長的田埂上，微風吹來泥土的芳香，月亮高高地挂在黑色的天幕上，偶爾有幾顆星星眨巴着眼睛。遠處的群山靜默着，像睡着了一般。我的家就在那山腳下，掩映在周圍的石榴樹、桃樹、李樹、核桃樹之間，回家的路上還要經過一段石闆路。因為地勢較高，白天的時候在田埂路上一擡頭就可以看到我的家。

學校要上晚自習，媽媽不放心有時會來接我，有時也會忙得抽不開身我就自己回去。在沒有月亮和星星的夜晚，我憑着家裡的燈光，也能輕易辨别方向，獨自走過長長的田埂，越過石闆路，小小的我沒有感到過害怕。在長長的田埂上，一擡頭就可以望見家裡那橘紅色的、暖暖的燈光，像鑲嵌在夜空中明亮的星星，又像茫茫大海上永恒的燈塔，為我指引着方向，再黑的夜裡便也不覺得害怕，我知道媽媽在等我。

成家後，偶爾回媽媽的家，但不走田埂路了，村裡修了水泥打的鄉村路。每次從媽媽家出來，非常節儉的媽媽總是把院子裡的檐燈打開照亮我們的路。我總是滿不在乎地說：“不用了，車子有燈。”媽媽徑直做着她想做的，說這樣亮一點。我讓媽媽别送了，快進屋，媽媽答應着。但聽妹妹講，媽媽總是站在院子裡，看我們的車開到哪裡了，直到看不見車燈，每回都是如此。我忍不住有些心疼地埋怨媽媽：“您站在那兒那麼久望什麼？不要吹感冒了。”但講歸講，媽媽每次還是在院裡等，素來粗心大意的我便留心着車子拐了彎就打電話給媽媽：“我們到了，您快進屋了！”以後每每想到媽媽留的燈，心中就流淌着暖暖的感動。

多年後我做了别人的母親，我的小女兒摟着我的脖子，嬌憨地對其他小朋友宣告主權：“這是我的媽媽！”第一次送她去幼兒園，她嚎啕大哭。之後一個星期裡每次送到東門河濱路，還沒到幼兒園的地方，她就哭起來：“我不去，我不去幼兒園！”她用力地抱緊我，不願離開我的懷抱。慢慢适應了幼兒園的生活，她又要求我：“媽媽，您要第一個來接我哦！”此後在她讀幼兒園、小學的階段，我都盡量早早的去接她。每次她們同學一看見我就喊：“胡佳妮的漂亮媽媽來接她啦！”話音剛落，她便飛奔而來投進我的懷裡。然後讀初中了，讀的學校正好是我任教的中學。我每每等她一起上下學，她都不情願地說：“媽媽，您就當不認識我。”以後上下學她都和我錯峰而行，本來以為我倆離得近了，但沒曾想離得更遠了！

以前帶她出門玩，她總是随時找我瘋、和我鬧，我嫌她太吵了，不得一刻清靜。現在呢，一起出門，在車裡的時候，她便帶着耳麥聽音樂、玩手機。去旅遊，在外面看風景的時候，她也和我保持距離，遠遠跟着，像我的小尾巴，又像我放的風筝，小小的身影顯得孤單，但我知道她的世界我走不進了。就連她的房間也不讓我打掃了，她的衣物也自己整理。她刻意保持的距離、倔強的眼神無時無刻不在把我往外推。

我知道孩子有孩子的世界，她的壓力可能不比我少，也許來自學習、生活，也許是來自對這個世界的認知和懷疑，也許是來自對自我的思考和掙紮。而我隻有等待，耐心等待，等孩子有疑問，等孩子需要我的時候，我随時都在。除了等待，除了默默陪伴我又能做些什麼呢？紀伯倫在《緻我們終将遠離的子女》一詩中寫到，“你的兒女其實不是你的兒女，他們是生命對自身的渴望而誕生的孩子//他們借助你來到這個世界，卻并非因你而來//你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂//因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天”。就這樣又想到了我的媽媽，想到了她一樣的等待，一樣的默默陪伴。龍應台說：“所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追！”想來世上的父母子女都是這樣在等待中經曆一場又一場的送别，但我知道，在等待與送别之間，在放手與陪伴之間，還有一個詞－－“守望”，在适當的距離守候，為孩子留一盞燈，照亮回家的方向，這是我媽媽教給我的樸素而絕對的真理。

...

如今，我站在燈火輝煌處，倍感溫暖。