《閱讀是一座随身攜帶的避難所：毛姆讀書随筆》讀書筆記之小說要有故事

...

這些人一緻認同，故事并不是小說中最重要的部分。事實上，在他們看來，故事是小說閱讀過程中的一種障礙，讀者的注意力在閱讀故事時會被分散開，那些他們認為的小說中的重要因素便被忽視了。

在人類身上，聽故事的欲望是根深蒂固的，正如對财富的欲望一樣。

僅僅把小說家視為故事員顯然是一種侮辱與輕視，當然，我敢說沒有人是這樣看待小說家的，但小說家需要講故事，這仍然是一種事實。

與數學不同，道德不是一門精确的科學。道德的标準是持續變化着的，它與人類的行為密切相關。衆所周知，人類的行為往往是多變的、複雜的和虛僞的。

自由總是處于威脅之中，我們也總是受到恐懼、憂慮和挫折的困擾。

弱化人物之間發生的事件而傾盡全力塑造人物，隻是小說的一種寫法。

另一種寫法的存在同樣是合理的，在這種寫法中，小說家隻是單純地講故事，對人物的塑造簡單、粗略。

實際上，很多流傳于世的好小說就是采用這種寫法的，如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》等。

如果山魯佐德[插圖]不講述那些神奇的故事，隻知道一味地刻畫人物，她早就被砍掉腦袋了。