環衛大爺

...

這條街的環衛大爺許久未出現了。

有一周那麼久，店裡的紙殼子已經堆得放不下了。

我和店員仍舊會在門外張望，四處尋找他的身影。往常兩點鐘左右，是孩子們上學的高峰，也是他固定清掃到我的店鋪附近的時間。我們會把積攢下來的紙殼子全都部給他。

這已經算是并不熟悉的我們之間固定的模式了。

然而，這個慢悠悠，笑眯眯的大爺已經一周未曾出現了，我以為，他們也是輪崗，大爺調換到别的街道了。然而并不是這樣。

因為下午他居然來了。

他還是笑眯眯的樣子。

我問他，怎麼一直沒有看到他。他說，因為他滿七十歲了，環衛不讓他幹了。這次正好路過，就來看看我這有沒有紙殼子。

忽然感覺有點酸澀。

不知道是想到他一輩子都在工作，還是想到他在七十歲時忽然被辭退，還是因為……總之，有點複雜。我努力嘗試隔離這種情緒。

我告訴他，每天中午都可以過來找我。

我們會給他留着。