六指（zen）姥爺爺

我對姥爺第一次最深的印象是1975年，我從生活了8年的爺爺奶奶的小鄉村回到牡丹江爸媽家。那年的春節我去林海雪原深處的柴河林場過的，最後一段就是坐的《林海雪原》小說描寫的小火車。見到姥爺時發現他長着非常人的濃眉大眼尤其那副長壽眉更充滿異象。更驚奇的是他競有六根手指，左手大姆指并列兩根手指俗稱六指（zen）。後來我問起媽媽，媽媽笑着說你也是六指呀，隻不過你很小的時候就做手術割掉了。我這才恍然大悟原來我的左手的大拇指為什麼比右手大姆指窄且軟、右側還有一條疤痕。

我與姥爺神奇的遺傳聯系更驚現在2000年一個夏日的黃昏，當時我正與朦胧詩人敬亞和小妮夫婦在鄭州住在一棟别墅裡，老徐帶着我給一位号稱杜甫第36代傳人的河南開發商老杜做顧問，老徐任總策劃，我是董事長特别助理。

說到那個神秘的黃昏，我剛從公司返回住處，在小區外的大鐵門前我不知怎麼突然眼前一黑，一頭撞在鐵栅上，左眼的近視鏡片瞬間破碎……

晚上我接到媽媽從老家打來的電話，說九十歲高壽的姥爺今天傍晚可能因為老糊塗了，那時他住在緊挨着火車道的三姨家，結果一個人不小心走上道軌，被一輛奔馳而來的火車帶走了……

2023年冬季的這個午夜，我坐在桑梓爸媽家的溫暖的燈光下寫下此文，紀念我的姥爺那個與我有着神奇遺傳之緣的濃眉大眼、沉默寡言的老人家。