日記本背後的故事（3）下大杆

張闖的爺爺是一個抗美援朝的老兵，經常給我講戰争的故事。他說，都說小米加步槍，哪有那麼容易，人家是飛機大炮，我們隻能用人堆，熟悉的戰友說不上哪天就死了。我問：“那你不害怕嗎？”他說：“那時候就不害怕了，你不打死他，他就得打死你。”他還說，那時候死的人太多，都有些麻木了，得經常從死人身上跨過去。那時候心眼不壞，如果把死人身上的錢都掏出來，能攢下不少錢。當然這些都不重要，最重要的是他活着回來了。我記得鎮裡有人給他家的門上挂了一個牌子，上面寫着“光榮之家”。除此之外，鎮裡還有專人年年給發放補貼，村裡也送些米面糧油之類的東西。

張闖的奶奶是個基督教徒，她家裡經常有很多信教的人過來。西方的宗教和本地的宗教結合在一起之後，形成了一個全新的類别——蒙頭教。我去她家溜達時，經常能看到她坐在炕上的一角，腦袋上蓋着白色或者是粉色的毛巾，嘴裡面一直念念有詞。大白天的時候還好，如果趕上剛剛黑天就會特别吓人。不過，不戴毛巾的老太太還是和藹可親的，她最大的特點就是善于講故事。那些故事會讓人感覺不可思議，繼而感覺不夠真實，但你無法否認的是，它特别吸引人。有一次我坐在她家炕沿上，一邊看着老式櫃子上的山水圖案，一邊聽她将講故事。櫃子上的圖案畫的特别好，有藍天白雲，有遠山和近水，有岸上草地旁的涼亭，還有水中的小船漁夫和天空中飛翔的小鳥。

她給我講的故事是這樣的：在她很小的時候，有一天下起了大雨，接着又響起了特别震耳的大雷。第二天雨就停了。她出去溜達的時候，看見村子中有個地方圍滿了人，原來那裡有一條龍。她聽人說那龍是從天下掉下來的， 地上都被它砸出來一個大坑。那個坑裡本來還有點雨水，可随着太陽的不斷暴曬以後，水很快就幹了。那條龍剛開始還經常扭動着身體，經過了幾天的暴曬以後就變得有氣無力了，連眼角上都堆滿了眼屎，身上的鱗片也幹巴了。村裡人都很善良，有的人給它摳掉眼屎，也有人拿盆給它身上澆水，還有人給它喂水喝。大家每天如此，她和其他孩子也去給龍身上澆過水。一個月以後，連續下了三天的大暴雨。随着雨水越來越大，人們發現，那條龍竟然從地上騰空而起，漸漸飛向了天空，直至消失不見。在這之後，她的村裡有一年幹旱，老人們就敲鑼打鼓去求雨。一連求了好多天，連一個雨點都沒下。後來有人想起了那條龍，于是再求雨時大家就喊着：“龍王龍王顯神通，知恩圖報是英雄。”大家喊了三通以後，本來晴朗的天空很快就烏雲密布，接着便下起了大雨。那場大雨下了三天三夜，原本要枯死的莊稼立馬有了生機，所有村民的臉上終于出現了笑容。為了紀念那條龍，人們在村子西面修了一個小廟，名字就叫“龍王廟”。每逢過年過節，就有人去送些饅頭和肉之類的貢品。從此以後，她的那個村子再也沒有缺過雨。

張闖的的爸爸常年在外面打工，不過也有沒活長時期待在家裡的時候。那棵大杏樹的枝幹伸展到了房頂，窗前可以被樹蔭覆蓋，樹蔭下寬闊的窗台成了他看書的好地方。他經常捧着一本書埋頭看，我一直好奇那到底是什麼書，也想借來看看，可他卻不準。後來我偷偷看了幾眼，原來那些書都是充滿黃色段子的武俠書。自此以後，我對那些書也不再感興趣了。他除了愛看書還喜歡講工地上的事。他很善談，不過聽來聽去，我隻能感受到一個意思——他在工地混得很明白，和老闆關系好，不用怎麼幹活。因為他和老闆關系好，工友們也都很聽他的話。不過，他從來沒有說起過女人的話題。不管他說得有多麼厲害，我猜他心裡還是會有傷痛，畢竟媳婦離他而去。

他們爺三個最喜歡“下大杆”（下棋的一種），我經常也參與其中。那是一種特别适合在農村玩的棋，可以在地上畫出棋盤，找些樹杆之類的東西就可以當棋子。張闖爺爺定下的規則是這樣的：輸者被淘汰，赢者可以連莊。連莊最多的人當然就是他，其次就是張闖的爸爸和張闖。我的棋藝是最差的，能連莊兩把算是燒高香了。我們玩的時候通常是落日時分，因為那時候我才能寫完作業出來玩。在夕陽的映襯下，院子裡的一切都是那麼美，無論是大杏樹還是棋盤，或是人的臉。下棋時，有兩個人對弈，另兩個就在後面圍觀。如果有誰走錯了一步就會聽到這樣的話：“這一步走的可太臭了！”當然被說的人通常是我，說這話的通常是張闖的爸爸。除了他們兩個，有時還有另外兩個觀衆，一個是禱告完的張闖奶奶，另一個是我那小不點的老妹。我們坐在地上下着棋，還要忍受着蚊蟲的叮咬。要是感覺那裡癢了，看都不看，先給自己一巴掌再說。接着你就會看到自己的腳上或是胳膊上出現了一團血。

通常要等到什麼都看不見時我們才不再玩了。這時，張闖的爺爺會在院子中點燃一捆蒿子。随着嗆鼻的濃煙的不斷擴散，那些可惡的蚊子也被熏跑了。我把老妹抱過了牆頭，回到了自己的家中，我們自己家的窄小院子裡也燒着一捆蒿子。此時，媽媽已經把所有的家務活都幹完了，正躺在炕上聽收音機。