縣城

...

城南郊區有一處廢棄工廠，原是這座縣城的支柱産業，後在一夜之間搬空，隻留下空蕩蕩的建築。人們一時議論紛紛，後來時間久了，便沒人再談起。

在工廠的樓頂，芸生不經意擡起頭，看到不刺眼的太陽，伴着橘紅色的雲霞，意識到又是傍晚了。他想起在北京的表哥，想起他奇思妙想的夢。

芸生第一次見到這座廢棄工廠是因為他表哥。那時他才上六年級，表哥早早辍學，在一家汽車修理店當學徒。

這天放完學，表哥騎着電動車載他來到這座廢棄工廠。樓頂上，兩人吹着風，看夕陽落下。表哥托着腮看着遠處發呆，芸生覺得太陽好圓。

表哥說了很多芸生聽不懂的話。那些關于理想關于未來關于夢，對芸生太過遙遠。表哥說他終有一天會離開縣城，芸生不解，他覺得縣城很好，表哥為何要離開。之後表哥還說了很多話，可芸生一句也沒有聽。晚上芸生躺在床上翻來覆去，睡不着覺。

再後來的某一天晚上，表哥請芸生吃炸串。芸生吃的很香，表哥對芸生說他第二天要離開縣城，去北京看一看。芸生沒去過北京，他問表哥北京長什麼樣子，北京的炸串會不會比這裡的好吃。表哥說他到了北京會給他寫信，信裡會回答他的問題。

表哥離開後的日子，時光開始變得無聊，芸生焦急地等待着表哥的來信，其實他沒有那麼迫切地想知道北京長什麼樣子，那裡的炸串有沒有這裡的好吃，他隻是想收到一封信。

許久等不到來信，芸生決定先給他寫信。他來到工廠樓頂坐下，工整地按着寫信的格式寫道：

親愛的表哥，你好。你離開已有一段時間，我很思念你。你走之前答應給我寫信，我卻一直沒有收到。是不是你忘記了。我很想知道北京長什麼樣子，那裡的炸串比家裡的好吃嗎？對了，我就在這座工廠的樓頂給你寫的信，現在正是傍晚，我又想起那天我們坐在這裡一起看日落。如果你收到了我的信，希望你能給我回信。此緻，敬禮。你的表弟。2009年7月23日。

當芸生寫完這封信準備裝入信封的時候，他才意識到自己并不知道表哥的住處。他沮喪地看着這封信，随即将信扔到了空中。看風将信紙吹落，此時一個孩童的心開始變化。

在後來的日子裡，芸生像草般瘋長。

高考這年，芸生落榜，沒能如願進入大學。畢業那晚，他與幾個好友暢談未來和理想，意氣風發風華正茂。啤酒不辣，卻讓芸生漲了肚子。那晚之後，有人留下，有人離開。

縣城的娛樂場所不算多，溜冰場聚集着青年男女，他們用近乎荒誕的方式，打發着重複、無聊、迷茫的生活。

芸生就是在溜冰場認識了阿芠。這是一個炎熱的下午，芸生在溜冰場漫無目的地滑着，時光很瑣碎，瑣碎到讓他想着未來，想着那所素未謀面的大學。

阿芠是主動打招呼的，面對這個熱情的女孩，芸生顯得局促不安。除母親外，芸生很少主動和女孩講話。

阿芠的出現，就像開在沙漠裡的一朵花，給躁動的男孩帶來無限遐想。他們頻繁地穿梭于紅色發廊和廢棄工廠，做着奇思妙想的夢，聊着那些他們也看不清的未來。

阿芠是個把自由挂在嘴邊的人，她難以忍受平淡無趣的生活，她總說縣城禁锢了她的自由，她覺得她熱烈的靈魂不該獻給這座縣城，她想離開，卻又從未離開。

阿芠愛畫畫，她說那些顔料在畫布上留下的色彩讓她着迷。芸生不懂，他覺得那些色彩隻是色彩。芸生無法猜透一個女孩的心思，在蟬叫的熱夏，結束了一整個夢。

芸生更加看不清，他想起那次他們一起在平原上放焰火。火花四射，像極了流星。光照亮了她的臉，一瞬即逝。

這一次他萌生出逃離的想法，逃離這個他生活二十一年的縣城。

一天午飯時，母親說表哥從北京回來了。芸生已經快記不起這個表哥的臉了。飯後，芸生和表哥碰了面，就在那座廢棄工廠的樓頂。

表哥和他講述着這七八年的經曆，說着天安門是多麼的壯觀，說着長城是多麼的長，說他遇到一個姑娘，談了幾年最後卻分手了……芸生沒有提起信的事，他已經不再是個六年級的小學生。芸生想和表哥說起阿芠，可又不知該說些什麼。

他們從正午聊到了太陽下山，聊到最後彼此都沉默不語，看着不刺眼的太陽，伴着橘紅色的雲霞，漸漸落下，好圓好遠。

芸生之後也沒有和表哥說起阿芠，阿芠對于他而言是一個奇思妙想的夢。

芸生決定離開這座縣城，去尋找他的夢，他在樓頂看了最後一次落日。

第二天芸生坐上南下的火車，靠着窗，他看到樹木飛快地掠過，樹影晃動，讓他有些暈眩。

他想起那年夏天的傍晚，暑氣并未散去，蟬仍一個勁地叫。他蹲在路邊，看夕陽落到牆壁上。紅綠燈反複變換着，車輛、人流、匆匆不歇。

                          寫于2024.4.29高小六1教室