月照高樓一曲歌

鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

我的第二故鄉淮陰（2001年改名淮安）位于淮水之南。淮水發源于河南，東注于海。唐朝李白在《贈新平少年》中寫道：“韓信在淮陰，少年相欺淩。屈體若無骨，壯心有所憑。一遭龍顔君，嘯咤從此興。千金答漂母，萬古共嗟稱。”淮陰在這首詩中是韓信的标配。唐朝溫庭筠在《贈少年》詩中寫道：“江海相逢客恨多，秋風葉下洞庭波。酒酣夜别淮陰市，月照高樓一曲歌。”“淮陰市”，固然點出話别地點，這裡暗用淮陰侯韓信的故事。韓信年少未得志時，曾乞食漂母，受辱胯下，贻笑于淮陰一市，而後來卻征戰沙場，成為西漢百萬軍中的統帥。“酒酣夜别淮陰市”一句，以韓信的襟抱期待自己，有向昨天的恥辱告别之意。

1986年，我大學畢業留在淮陰師範學院工作，雖然躊躇滿志摩拳擦掌，但對于未來卻并沒有什麼雄心勃勃的具體規劃，工作上壓力不大，生活上節奏緩慢，不能說碌碌無為，但也沒有什麼大的作為。一晃馬上四十年了，如今回想過去，感覺還是單身生活那一段是很豐富很惬意的時光，更難得的是認識了好幾個同樣是年輕無畏心地單純的新同事，在一個小世界裡守望相助度過了一段歡愉時光。

學校将我們這些新來的“青椒”們安置在學生宿舍六号樓一樓。這是一座過道在中間，南北住人的樓房。我和另外一位留校李老師所居住的房間大約有十個平方米，靠近東北角陰面，房間裡放兩張雙人床，另外放一張小書桌。房間常年不見陽光，在梅雨天氣或冬日的濕冷之時非常潮濕陰冷，與沈從文先生描述當年在北平沙灘北大附近慶華公寓裡“窄而黴齋”的“盛況”似乎相似。同事們說我的衣服常年有酸蝕味，這是衣服洗後陰幹所緻。住在南北兩排房子的教師們共用一間洗衣房和公共廁所，有一次我興沖沖地到洗衣房洗澡，驚擾到正在洗澡的一對小夫妻，很是尴尬地退了出來。

當時我們都是剛剛大學畢業、來自五湖四海的青年，沒什麼家累，也不懂什麼内卷，大家處于一種松弛和諧的友好狀态，教課、備課之餘就搬出椅凳在過道裡閑扯，海闊天空地瞎聊，誰有什麼零食拿出來大家共享，還會玩八十分、扛紅旗、拱豬牽羊等撲克遊戲，也會打打籃球，日子就這麼不緊不慢地緩緩過去。我呢，除了同大家嘻嘻哈哈插科打诨，還勉力維持着一個文藝青年的生活，讀沈從文汪曾祺的散文，讀老舍的自傳《正紅旗下》，經常有一搭沒一搭地給校報和當地的《淮安日報》《淮海晚報》投稿，偶爾有些稿費，也都貢獻出來，大家分享一些小零食。

我們安置下來沒過多久，李老師就提議，既然大家都是單身貴族，又同住一個宿舍，不如搭夥做飯，這樣既節省做家務時間，又能增加菜品種數，還能吃得更歡騰。我們的小廚房就放在靠近頂頭的走廊裡，用舊書桌搭起小竈台，買來了廚具竈具，做起飯來。我此前從未做過菜，從小到大都是在母親跟前或者學校食堂吃現成的飯，廚竈經驗“一窮二白”，李老師分工由我去買菜和洗碗，他負責炒菜。買菜還算餐廚工作的高端，洗碗無疑是做飯菜生産鍊的末端了。

不過，我從那時候起養成了愛逛小菜場甚至跟菜農閑聊的習慣，對于我這個文藝青年倒是一種很好的調劑。想到經我之手拎回去的七葷八素不久就會變成美味佳肴，走在路上，别有一番成就感。每次用餐後清洗油膩膩的碗筷餐具，卻不是什麼好的體驗，加上較長時間彎腰弓背導緻我腰椎疼痛，讓我頓感無聊。這種勞動缺少創造性的喜悅，又沒有跟人嬉笑打鬧的樂趣。

我決心放下身段去學廚藝。大學同學施某淮安區人，淮揚菜發源地人士，從小耳濡目染地都是淮揚菜，廚藝精湛，又極有耐心，個頭不高、皮膚稍黑的他一邊炒菜，一邊給我講授一些基本的方法步驟。我從備菜、油鹽醬醋生姜大蒜小蔥等如何按比例放置學起。從小蔥煎豆腐——一清二白學起，主要是控制火候，不是把豆腐給煎糊了，就是加水太多了，往往做成了水煮豆花。施同學不嫌我笨手笨腳，耐心指導，慢慢地，也學會了幾道簡易菜。日子一長，開始挑戰淮揚菜代表菜——軟兜長魚、開洋蒲菜。軟兜長魚，是淮揚菜中最負盛名的一道菜，讓客人嘗鮮，贊口不絕。據《山海經》記述：“湖灌之水，其中多鳝。”江淮地區盛産鳝魚，肉嫩、味美，營養豐富，淮安大廚田樹民父子以鳝為原材料，可制做108樣佳肴，即著名的“全鳝席”。施同學告訴我，做軟兜長魚關鍵是油要多、火要大。淮安地區有這樣一句廣為流傳的民間歌謠：“蒲菜佳肴甲天下，古今中外獨一家。”這歌謠的起源是南宋抗金名将梁紅玉留下的一個動人傳說。蒲菜在淮安又被稱為“抗金菜”。在南宋建炎五年（公元1131年），金國十萬精兵攻打淮安，韓世忠、梁紅玉領兵鎮守的淮安被金兵長期圍困，在這樣一種内無糧草、外無軍援的情況下，有人偶然地發現馬食蒲莖，因而取蒲菜代食，這樣才得以解決了淮安城内糧食盡絕的困境，最後所有軍民同心協力，終于打敗了金兵。淮安人為了紀念梁紅玉，創造了一道名菜“紅玉列兵”（也稱開洋蒲菜），選用排列整齊嫩白的蒲菜，配上紅色大蝦米烹制而成。蒲菜表示列兵，蝦米表示将帥。“抗金菜”關鍵原材料為蒲菜的地下莖。此菜芳香香甜，酥脆可口，有嫩筍之味，味正可口，營養豐富。施同學諄諄告誡我，炒蒲菜要旺火速成，保持脆嫩；做湯則應該湯沸後再放蒲菜。我終于從鄙視鍊的末端艱難地爬出來，洗碗的責任自然而然就開始轉移到輪換上了。

一晃三十年過去了，滄海桑田，世路颠倒，當初在一起雅集打趣的朋友風雲流散，各奔東西，成家之後的我們也都有各自人過中年的危機和忙碌，再聚的時光似乎遙遙無期，平易近人樂于助人的李君回到老家法院工作，現在随女兒定居蘇州。施同學研究生畢業後定居南京。如今回首屬于我們的那一段時光，真是一段無憂無慮獨一無二的月照高樓一曲歌。