随筆｜讀樋口一葉短篇小說《暗櫻》

我與樋口一葉的結緣是始于她的經典小說《青梅竹馬》。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。樋口一葉作為一個女性作家，筆觸十分細膩。因此，我又開始找來她創作的其他小說閱讀。

樋口一葉出生在一個下級士族家庭。她深深地受到了父親嚴格的武士門第教育，為自己的武士出身而自豪，這種根深蒂固的觀念給她以後的人生留下了強烈的影響。1886 年十五歲的樋口一葉在父親的朋友遠田澄庵的介紹下，進入了中島歌子的歌塾“荻之舍”，學習和歌和古典文學，這段時期的學習和經曆，為之後一葉的文學道路奠定了堅實基礎。後來家道中落，長兄和父親相繼去世，十七歲的一葉在不得已的情況下成為戶主，過早便擔負起家庭的重擔。其文學之路，可以說是始于其家境貧寒，她不得不靠賣文糊口。

《暗櫻》這篇小說，據說是樋口一葉的處女作。1892 年 3 月，樋口一葉在半井桃水主編的雜志《武藏野》創刊号上發表。

小說描寫了青梅竹馬的良之助和千代無疾而終的初戀。千代暗戀着良之助，卻為自己配不上他而苦惱，最終卧床不起，如朝露般逝去。

我從這篇小說中看到了她後來創作《青梅竹馬》的影子。但遺憾的是這篇小說飄散着一股平安王朝時代的古典浪漫氣息，脫離了一般現實。隻是，我想不管是如何傳世的作家，她的出現都不可能是憑空的，她的出現都是有迹可循的。其作品亦是從青澀逐漸轉向成熟。

樋口一葉作品中語言的雅緻，我覺得是一以貫之的。就像之前介紹她的生平時，中島歌子的歌塾“荻之舍”學習這段經曆，的的确确地對其文學作品語言的影響是深遠的。

小說的開頭便是這麼寫道：

竹籬雖隔開了中村、園田兩家的宅院，但一口水深清冽的井卻是兩家共用。檐下的寒梅，暗香浮動，一樹綻放兩家春。

開頭以典雅的筆觸鋪展出一派浪漫的氣息。竹籬、清冽的水井、屋檐、寒梅。作者選取的景緻讓我有一種關上楚原改編古龍電影的感覺。氛圍感十足。

伊格爾頓在《文學的讀法》中說：

“文學作品不僅是報告，也是修辭文本。它要求讀者閱讀時特别精心，對諸如語氣、氛圍、步調、體裁、句法、語法、韻味、節奏、叙事結構、标點符号、意義暧昧等統稱為“形式”的元素，要分外留意。”

受此啟發，我不禁大膽地揣測樋口一葉這樣開頭的用意。

或許作者是這樣設想的：雖然有一口水深清冽的井是供兩家用的。以此說明兩家的确有所交情，就好像後面介紹的千代與良之助的羁絆一樣，小時宛如兄妹，但千代到了情窦初開之際，已不想再叫良之助，阿良哥哥一樣。竹籬隔着的不隻是兩家，而跟着少女懷春，不便表露的心迹。這一個“隔”字，就是字眼。也許是我過于解讀，樋口一葉并不此等設想，隻是選擇她十分熟悉的古典的方式來講述一個她想象中的故事而已。

《暗櫻》的結構十分醒目。作者創作這篇小說，将其分為上、中、下三個部分。上部分，介紹了二人宛如兄妹的親密感情。

現在兩人相見時，雖然舉手投足間身形已不同當年，可依舊童心未泯，不曾留意仍就“阿良哥哥”“千代妹妹”地叫着。天真無邪的說笑中，難免引出一番口角。“你别來了。”“我來幹嗎？誰願意來！”嘴上說着，不歡而散。可不待兩天，便又說：“昨天是我不好，再不那麼使性子了，和好吧。”一句孩子氣十足的道歉，到底是把春冰都融化了。“哎呀，怪我不好。”兩人又冰釋前嫌。

這寫得多麼生動，有趣味。樋口一葉僅僅是通過對話就将這份童真意趣表現了出來。

這篇小說雖然是樋口一葉的處女作，但我依然感受到叙事的成熟。倘若是我來寫的話，我或許會衍生出許多枝枝蔓蔓來，然後美其名地說，這是閑筆。可什麼是閑筆？什麼又是廢筆呢？這個問題值得思考。她不是，她很快地結束了一個情節描寫後，就如此寫道：

這廂既不介懷，那廂自不客套。可歎浮生悲涼，一切皆無常。但兩個年輕人全然不曉，依舊開開心心，快活地過着每一天。

“可歎浮生悲涼，一切皆無常”。這句話，我覺得是作者親自跳出來擺出了自己的态度，以此說明她對這兩人的感情并不看好。這個不看好，預示了一個悲劇的結局。但作者也寫得隐晦，正如“無常”二字。

然後作者通過大德寺的賞梅廟會，途中遇到同學，同學調侃兩人甜蜜關系這個小事件作為上部分結尾。二人的兄妹之情，在這一處漸漸有了不同意味。

就這麼打打鬧鬧，說笑了一路。街道兩旁樹木繁茂。“過來瞧瞧吧。”一聽吆喝，兩人便忙着湊過去，把木屐踩得咔哒作響。那邊撫琴的盲女，難不成是“朝顔”在世，不禁讓人想起那句“朝露待日晞”。“嘗一嘗糖漬栗子吧。”叫賣聲倒也甜美，而隔壁卻是賣厚燒鹹脆餅的。相互為鄰又相安無事，煞是有趣。“阿千，快來，你看右邊那第二棵樹。” “哇，好美的紅梅。” 兩人正看得出神。“中村。”冷不防後背讓人拍了一下。回頭一看，是一群梳着西洋發髻的女學生。“好甜蜜呀。” 不知是誰，朱唇一啟，溜出一句毫無避諱的話，衆人旋即跑開。夜風中，回蕩着嘻嘻笑鬧聲。“阿千，那是誰呀？同學嗎？好無理呀！” 良之助茫然而立，千代垂首赧然。

樋口一葉，《暗櫻》

到了中部，樋口一葉沒有選擇由大德寺賞梅廟會引發出其他事件，而是轉寫千代少女懷春的複雜心理。

昨日那顆彷徨無主的心，不知何時起，竟已情窦漸開讓人無法按捺。幽暗昏惑中，耳畔總是萦繞着他的聲音，每每想起，便不禁面紅耳熱。愛上他，怎會這樣羞澀、蘊藉又惶亂？“這麼說會讓他笑話吧”“那麼做會惹他嫌棄吧”，就連那最簡單的對話也都說得颠三倒四。

雖是其處女作，但在叙事上的自覺，顯示出她的天賦。一句“昨日那顆彷徨無主的心，不知何時起，竟已情窦初開讓人無法按耐。”通過叙述的方式，使叙事節奏明快起來，絲毫不顯拖沓。

中部的内容，全然以心理描寫推動着情節走下。

前一刻的苦思冥想剛有所平息，忽聽到隔壁傳來那人的聲音，頓時先前所有的決心都功虧一篑。“這是想什麼呢？我不是一心隻盼着見到他嗎？在我心裡，他的位置是沒人能夠取代的。可良之助的眼裡卻純潔無物，看着我，除了覺得可愛，多一點其餘的感情都沒有。我愛的人，竟這樣生是不知道世上還有一個愛着他的人。既然不知，自是不能理解我的煩憂。真是好笑，對這種愚鈍的男人，還能說什麼呢？罷了，未來的事，先不去多想，想多了，反倒庸人自擾。”
春天還有多遠？不要說花兒了，就連牆根的芳草也已欲動萌發。

中部的結尾，一句“春天還有多遠？”給人無限的遐想。雖然這句話跟《西風頌》中，“冬天已經過去，春天還會遠嗎？”有些相似，但意味卻是截然不同的方向。

“春天還有多遠？”，千代不知道。或許她已經沒有春天。我讀到這段的時候，想到的就是“物哀”兩字。有意思的是，昨晚，我還跟一個好朋友聊到了“物哀”這個話題。“物哀”這是日本獨有的美學。因為日本地理緣故，所以他們對于氣候、季節變換等格外敏感，“世事無常”的觀念也深深植入日本人的骨子裡。

“春天還有多遠？”便顯露出了一股淡淡的哀情。

到了下部，樋口一葉寫了千代的病。病的很嚴重，病的不想讓良之助看到她憔悴樣，但有心心念念地想着良之助，直到走向生命的終結。

“阿良哥。”那一聲呼喚，氣息奄奄。“怎麼了？”再回頭去。“明天，再跟你道歉。”
也無風，檐上落櫻何飄搖。殘霞夕照，晚鐘悲鳴。

至此，這篇短篇小說的故事便完了。它給人留下的卻是一抹淡淡的哀愁。雖然是處女作，雖然脫離現實，沒有反映現實，但樋口一葉靠着她古典、雅緻的語言，精心的剪裁以及留白，讓人記住了這麼一個故事。