“愛，是想要觸碰又收回的手。”——讀川端康成

“……There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.”

—-The Heart of a Broken Story by J. D. Salinger

“……有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎? 我覺得，愛，是想要觸碰又收回的手。”

——塞林格《破碎故事之心》

...

記得高中時，每節語文課前會有5分鐘的課前演講，班裡的每位同學輪流準備。

我當時在準備自己的課前演講材料時，第一次知道了川端康成是諾貝爾文學獎的獲得者，也知道了他在獲獎幾年後含煤氣管自殺。

之前沒有讀過川端康成的作品。

因為了解了他是憑借《雪國》、《古都》和《千隻鶴》這三部作品獲得諾貝爾文學獎的，所以這次就把這三本再加上《伊豆的舞女》一起讀完了。

不知道是不是同屬東方人的緣故，每次讀日本文學，總是能有不一樣的共鳴。之前讀過一點芥川龍之介的作品，感覺也都是差不多。

...

1.字裡行間，“含蓄”二字皆可見。

讀了四本才寫出一篇，實在是因為作者的寫作風格的緣故。

沒有複雜的故事情節，很多時候的點到為止、戛然而止，讓人措手不及。

讀過幾本後，才有了一些自己的感受。隻讀一篇或是一本，有點抓不住要幹嘛的感覺。

因為讀的第一篇是《雪國》，難免更加仔細些，印象最深的就是駒子對于愛的含蓄表達，毫不外放，非常的“收”。

百轉愁腸，不過化作洩漏心事的琴聲；泛紅到脖頸的顔色；用發簪哧哧地紮榻榻米的動作；以及似是而非、含混不清、前言不搭後語、無人能懂的一句輕聲責備；

愛是洗頭發的時間也要省下來在一起；等不及車子停下就撲上去；車站裡，一邊是不知還來不來的愛人，一邊是生命垂危的半個家人，把自己壓抑到嘔吐，也不過就迸發出的一個“不”字……

這份東方人的極緻含蓄，應該是打動諾貝爾文學獎評委們的一個原因吧。

還有《伊豆的舞女》那篇。之所以被大家稱為最美麗的初戀，是否就在于那種“愛，是想要觸摸又收回的手”的感覺呢。讀作者的文字，既非油畫的濃墨重彩，也非水墨畫的一清二白，而是介于二者之間的那種感受。

優雅、從容、整潔，在日本的文字中體現得更加淋漓盡緻。一草一木都以一種唯美、簡約的手法來表現。

一本用外國文字寫成的作品，必定會因為翻譯的緣故，無法百分百傳達作者的本意，能引起諾貝爾文學獎評委們的欣賞，恐怕更加不容易。

但也證明了，不管什麼時候、什麼國家、什麼文化，人類内心總有些東西是共通的吧。

2.不懂的人不知所雲，懂得的人淚流滿面。

讀者們應該大多處于這種兩極分化的狀态。

我覺得自己絕大多數時候，應該屬于前者。

尤其是讀《伊豆的舞女》那一本時，因為裡面全部是短篇小說。

一直覺得，短篇小說更難讀。至少要對作者有一定的了解，對作品風格有些積累，才能在有限的篇幅中一下子抓住重點。

川端康成的短篇這種感覺尤其強烈。

别說讀完想不起來情節是什麼，就是在讀的過程中，有時候我都不知道自己在讀什麼，完全抓不住，讀後留下的隻有一絲淡淡的飄忽、遊離之感。

如果打個比方的話，武俠中的“無招勝有招”形容的應該就是這種虛無吧。

印在一個人靈魂中的東西，最是無法模仿：想學習他，看不到他的招式；想和他切磋，摸不準他出沒出招。

原來“不明覺厲”這種事真的存在。

3.若人生必定不能隻若初見。

那麼，你是否還覺得有些事情的存在是有意義的麼？很顯然，作者認為答案是肯定的。

作者在各種作品中，對于情感的描寫，用一個通俗，但絕不含有貶義的詞來形容的話，我覺得就是“擰巴”。明明知道不可能，卻把命都願搭進去一般。

在《伊豆的舞女》和《雪國》中，作者如實地記錄了初見的美，雖然始終用絕望的筆調。

用最深沉的思想，寫最單純的事物。這種矛盾帶來的沖擊感，是很奇妙的一種感覺。

曾聽過這樣一句話：知世故而不世故，才是最善良的成熟。

如果說，生活本身就是一場修行，那麼，在作者的作品中讀出了任性的堅持，也看出了絕望中的熱愛。

4.活着為了講述。

《古都》中的留下戰火痕迹的建築古迹、寺院，傳統節日、樹木、櫻花；

《湖》中的醜陋的雙腳、悄悄挂在少女腰帶上的螢籠；

《名人》中圍棋名人對棋道文化的尊重和堅守;

各篇中對日本古籍的提及，對于生活的啟示……一切皆可記錄。

對于人、事、物、情的各種美，需要極緻的感受力才能察覺并寫出，也需要同樣的感受力才能讀出。

作者用小說，把心目中世界的樣子呈現出來。

雖然對于作者呈現的世界，很多時候不太懂，但也想學着去欣賞。

無法完全讀懂的好，也是好。

“……然而，我發現這些日記的時候，感到不可思議的是，日記裡所寫的每天的生活，我已了無記憶。要說了無記憶，那麼這些日子我到哪兒去了？又消失在哪兒了呢？我思索着這樣一個問題：人是不斷地消失在過去的日子裡的……”

“……公共汽車駛出伊東市，在海濱路上，遇上了一群背着柴火的婦女，她們手裡拿着貫衆草。有的婦女用貫衆草把柴火捆綁起來。我突然覺得人是可親的，心情就像越過高山看見了缭繞上升的炊煙一樣。可以說這些尋常準備過年的生活習慣，令我十分懷念。我恍如從異常的世界逃脫了出來。婦女們大概是拾柴火回家燒飯吧。海呈現出一派冬日的景色。太陽顯得暗淡無光，突然昏沉下來……”

...

（喜歡請轉發評論，謝謝～）

查看全部完整版中英文小說書評，也可點擊下方“了解更多”鍊接，一起來讀更多中英文小說吧～

了解更多