【書評】哲學上談談《金閣寺》的不合理處

《金閣寺》，一個結巴的年輕人愛上它，迷戀它，到憎恨它，以至于毀滅它的故事。雖然從頭到尾，我記下了許多精彩的文字，但在作者用大量巧妙的語言描繪金閣寺不可方物的美時，我并未被感染，也沒有對主人公固執無根源的情感報以信任。在現在的我看來——或者從存在看來，這隻是一個寺廟，或者，隻是一座精心建造的建築。将對美的狂熱和癡迷委身于這堆木料磚瓦，本身隻是一種虛妄，一種對直白的人生無望的執着。

...

讓人費解的是，在主人公，也就是那個年輕人溝口的自白裡，明明可以看到他對于存在本質的、貌似正确的思忖。

比如，他為柏木的内翻足辯護，消解了正常與殘疾兩者的對立；面對女人美好的身體，他冷漠客觀地将其稱為“肉塊”；在長久的沉默和孤獨中，他甚至發現善于惡隻是言語上的勢不兩立，實踐起來卻并無肉眼可見的标杆……在這些言辭裡，他自稱隻看見存在（這也是我所認同的存在）。

然而，他的另一些認識卻絲毫不和上述的存在觀，甚至走向了存在本質的反面。如果美人隻是一堆肉塊，那美麗的金閣寺又何嘗不是一堆陳磚舊瓦呢？既然對美人的美漠視，又怎麼把金閣寺美化到近乎神聖，深陷其中不可自拔的地步呢？說到底，兩者都是存在，美人面前，他以為自己已經看破。實際上，隻不過是把對存在的美化、裝飾、甚至扭曲轉移到了金閣寺身上罷了。

這樣的認識觀無疑是自相矛盾的，某種程度上是尚未成熟的表現，我将這種哲學上的誤判歸結于年輕的心對人生可怕的枯燥的反抗、對有常的執着。

天生結巴的他失去的語言這張俗世的通行卡，隻能用敏感的心觀察思考，在得出沒有對立面這樣的結論時，潛意識裡，他在為自己和世人之間的裂隙辯解。既沒有對立，美醜自然無差，美人成了肉塊，醜女才是所謂“真相”。而金閣寺卻是例外，是與他自認的自身的“醜”的完全對立，是他甘願虔誠膜拜的存在。

可美是虛妄，他的執着，也是對虛妄的執着——因為存在的真相太過直白簡單，太過難以忍受。用書裡的原話說：為了忍耐此種生命，人們就拿起認識的武器。這樣， “美”可以稱為人的反抗。

“美”挑戰的不僅是存在的枯燥，還有存在的無常。暗戀者、父親、好友鶴川的相繼死去讓這個結巴看到肉體終将消逝的定數。這這樣的定數面前，人是多麼弱小無力啊。而在他的認識裡，隻有金閣寺屹立不倒，曆久彌新。

如此，對金閣寺美的堅持，就變成了對永恒、有常的确認，成了這個結巴，這個不被重視理睬，低微到塵埃裡的結巴唯一可以抓住的東西——既然如此，為何又要毀掉？很簡單，毀掉也象征着權力，某種程度上等于占有。就像書裡“南泉斬貓”故事一樣，為了不讓對方占有美而殺死貓的那一方也稱得上是勝利了。

其實，看到最後，才逐漸開始讀懂南泉斬貓這個禅意小故事。一隻美貓，兩僧相争，未果之後一方就提劍而殺之，而又一個僧人聽到這個故事，卻把草鞋脫下頂于頭頂。貓與鞋，一個是美，一個是醜，一個無視美，一個無視醜。不論殺掉還是頂頭上，都含着摒棄欲念的超然。

然而誰才是真正的不住于相呢？說到底，不過是認識設下的圈套罷了。金閣寺面前，那個結巴的年輕人選擇了“斬貓”，即使到了最後一步他發現隻是認識在作怪——其實不放火燒寺也沒什麼，或者燒了也是徒勞。

但最後他還是燒了，收行李，抱柴，擦火柴，點火，繁瑣普通的步驟絕不是内心激情沖動的指引，更像是按部就班的表演。“正因為徒勞，我才要幹。”這不就是認識對難耐的生命舉起的武器嗎，而這武器又何嘗不是原封不動的、生命的難耐呢？

在豆瓣看到的一個短評說，年輕時覺得這種小說永遠不舍得讀完，但現在覺得不過爾爾，不得不感到十分贊同。幾年前的我一定也會愛上這本書，書裡年輕人對世間如此細緻入微的觀察和哲思，和那時不願與任何細枝末節和解的、稚嫩的我不謀而合。那時的我剛剛開始思考，思考裡多是批判，在眼前的黑暗裡、在不可調和與決斷的天平上總渴望美，渴望浪漫，渴望一種純粹與極端。現在發現，那些都不過是虛妄，人永遠活在對立的矛盾裡，若不斡旋其中，看到的隻是存在的枯燥。若是一心不願妥協，走向的隻有死亡。

人總要明白這些道理的，如果溝口長大也是一樣吧。所以人們讀溝口的自白，就好像回望到原來的自己在喃喃自語，因為每個人都在年幼時都是溝口，曾在尚陌生的世界裡執着地同存在這個東西較勁，在熱鬧的人群裡，以為隻有自己在跌跌撞撞、結結巴巴。