還想讀不用文字寫的書

“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顔如玉。

出門莫恨無人随，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。”

                ——宋真宗《勸學》

我是在打算寫這篇文章的時候，才算完整拜讀宋真宗的勵志勸學篇。以往被大家口口相傳最多的應該是“黃金屋和顔如玉”二者吧，很符合後世讀者甚至是作詩者給讀書強加的功利意義，或者說得好聽一點叫勉勵意義。

這裡所說的讀書指的是讀“四書五經”這類的經典書籍；而我此時想要讨論的是：我們需要讀的這本書一定要是文字寫成的書嗎？

提出這個問題，是因為在讀《文心》中一篇“還想讀不用文字寫的書”一文章時，正好聯系起我自己最近關于對“讀書”或者說“上學”的思考。

文章的背景是在二十二年（1933），彼時正是東北事變愈演愈烈之後，舉國抗日的時期；主人公樂華是一個剛上初二的孩子，戰争導緻樂華家的經濟狀況低下，根本無法支撐他上學的費用；所以他不得不退學，去鐵工廠當學徒。

在這之前，樂華在學校裡和同學可以說是揮斥方遒、意氣風發的讀書人、文學少年。可因着現實的原因，他卻要在“輪子的飛轉，皮帶的回旋，火焰的跳轉，鐵聲的叮當”中讨生活了。要說沒有落差怎麼可能，所以他也因為要離開學校中斷課程而難過。

他的父親枚叔說了這樣一句話：“真要求學的人是不一定要進學校的！”

而這話不止提醒了當下的樂華，也突然地點醒了尚在迷途中的我自己。

我前一段時間，因為上一份工作所帶來的窒息感和不滿足感，毅然決然地辭了職。然後在停下來思考自己究竟想做什麼的空當，想到了繼續回學校讀書的事情。

在大四，站在人生其中的一個十字路口的時候；舉目望去，身邊同學有的繼續讀研、有的出國深造，說實話心裡挺羨慕的；羨慕因為家庭條件的優異，可以給他們“跌入社會大坑”這件事情營造一個很好的緩沖帶。

也許緩沖帶的說法有點消極，但事實是：确實很大一部分人繼續留在學校的原因，不是因為單純喜歡科研、或者打算繼續在某個領域深耕。

而這種逃避方式，也似乎成了這個社會一個現象級的事件。

這樣說不是為了去諷刺什麼，隻是聯想到自己剛停下工作的時候，跟清華在讀的同學聊起來我對未來的規劃；她一直知道我喜歡擺弄一些“植物微景觀”的玩意兒，所以當我突然聯系起來本科專業的時候，幾乎跳起來跟她說我是不是可以去讀“景觀設計”之類的專業；我們倆一緻覺得這個計劃完全可行。

我甚至在那股熱血沖到頭頂的時候，順勢去查了學校、相關書籍、考研的複習資料等，但是直到今天我也沒有開始複習。不知道是因為懶還是隻是一時的心血來潮，淡了之後就沒有付諸行動。嫌棄自己的同時又掉入焦慮和自我懷疑當中去了。

所以在看到枚叔那句話的時候，我問了自己一個問題：“你想繼續回到學校讀書，究竟是因為真的想深入學習這個專業，還是也在逃避——以一個似乎看起來很正向的方式逃避現實？”

我曾虛僞地告訴自己“就是因為想重新學習”，但事實是我連拿起書本的力氣都沒有。

在樂華離開學校之前，他的國文老師王先生說了這樣一段話：

“大多數人終身和學校無緣，可是他們也能習得了實在技能，竭盡了心思力量，來支持這個社會。一個青年被境況所限制，不得不離開了學校，這不過與大多數人同其命運罷了，就全社會看來，并不是怎樣重大的問題。重大的問題乃在大多數人的知識怎樣提高，大多數人的生活怎樣改進。”

“我們更要知道，進學校固然可以求得知識，但是離開了學校并不就無從學習。學習的主體是我們自己！學校内，學校外，隻是場所不同罷了。退學不就是‘失學’；惟有自己不要學習才是真正的‘失學’！”

我最近時間還比較多，靜下心來看了好幾本書，也零零碎碎寫了幾篇文章。在這期間，從書中學技能、學感悟、學寫作；這些都是我在校外所學到的東西，甚至這其中好幾本書還是我在學校的時候采買的，時至今日才讀，好歹從中也學到了很多東西，可見書沒白買。

沒有人鼓吹不去學校上學這件事就一定是對的，就浮躁的時代而言，也許強制性的體制也有他代表性的好處。

我隻是想說：不管在哪裡，隻要你想學，生活是會教會你很多的；那些不用文字寫就的書，往往更能帶來有品質有針對性的知識點。

前段時間陪朋友去她妹妹在做學徒的理發店做頭發，一進門看着頭發顔色有些炫目的小妹妹，我突然“教導主任”模式上線。

在她給我洗頭發的間隙，我問她“你喜歡你現在接觸的這些嗎？”她回答不太喜歡；我想問她那為什麼還要學，突然意識到對于初中辍學的她而言，這個問題無異是與“你為什麼要吃飯？”，在同一個白癡等級。

所以我轉而問她“為什麼不接着上學了？”說實話在本科畢業的我看來，初中辍學就意味着文盲；她倒是回答得痛快“因為不喜歡上學。”我準備好的那些說教一下子咽了回去，倒是跟她說：“讀過幾年書也沒什麼了不起，職業不分貴賤，隻要你能真正地學到東西，能養活自己，做什麼都挺好的。”

小妹妹像是突然打開了心扉說“對，我媽也說行行出狀元，我雖然沒上過幾年學，但我也有想學的東西，也不一定比别人學的差、也不會比誰過得差。”聽到這話我就知道，小朋友剛辍學的時候，正在大學校園裡揮灑青春的我朋友——她姐姐，肯定沒少教育她。

我也不知道小妹妹說這話是出于真心還是因為，在我面前給自己找了台階，當然我更相信是前者。但是我的想法确确實實就是如此：

“職業不分貴賤，那麼同樣地，對于獲取知識的态度就不應該狹隘；從書本上學到的是知識是技能，從實踐中學到的也是。”

文章中樂華在最後說：“書本自然不想放棄。有空閑的時候，我預備跑圖書館。可是我還想讀不用文字寫的書，我要在社會的圖書館裡做一番認識、體驗的功夫！”

在電影《肖申克的救贖》裡有一句經典的話：“有些鳥是不能關在籠子裡的”。

同樣地，有些知識是，有些人也是。他們在你意想不到的地方燃燒自己、發光發熱，你也許隻是在感受到他們的光熱的時候，才意識到有他們的存在；但這對于他們來說就已經成功了。

我想到這裡，關于要不要繼續“讀書”的問題，也有了自己的答案。