往事如煙27-打醬油的孩子

...

我們小時候物資供應匮乏，缺油少肉，各家過日子都必須精打細算，即便是在油鹽醬醋這些小事上也得多動腦筋。

我們鐵道部大院賣油鹽醬醋的地方在大院的中心偏東，因為外牆塗了一層大白，大家都親切地叫它“小白房兒”。

别看小白房兒很小，但它真的是麻雀雖小五髒俱全。外邊的棚子裡賣菜，裡邊的屋子裡賣油鹽醬醋及各種副食品。一進門兒的正面是一溜木質的櫃台，櫃台上擺着台秤和算盤，靠牆一溜貨架子，擺着挂面、粉絲、鹽、澱粉、花椒大料桂皮之類的商品。貨架子下面是一排大缸，分别裝着醬油、醋、黃醬、芝麻醬等，旁邊的小壇子裡裝的是醬豆腐、臭豆腐和韭菜花等，這都是老百姓過日子離不開的東西。小屋的南邊是賣肉的案子，不僅賣豬肉，有時還有牛羊肉，趕上過年過節，也賣些帶魚、黃花魚什麼的。走進小白房兒，立刻能聞到一種特殊的味道，那是一種各類調味品再加上豬肉、牛肉、羊肉、魚等等混合在一起的味道。因為房子很小很矮，所以那味道很濃很重，即便是閉着眼睛走進這裡，也一定知道這是到了小白房兒了。

那時候，會不會打醬油是衡量一個孩子是不是長大了的标準之一，多年不見的老朋友見面經常這樣寒暄：

“呦，老沒見了，結婚了沒？”

“嗨，早結了，孩子都會打醬油了。”

這意思就是說，孩子大概有六七歲了，可以幫家裡幹點活兒了。我們小時候，爸爸忙工作、媽媽忙家務，打醬油這些雜事都是小孩子們來幹。

那時候醬油醋都是零賣零買的，自己拿着瓶子到商店，你要多少人家就給你稱多少，沒見誰家是整瓶的買，為啥呀？散裝的便宜呗，大家都舍不得多花那個瓶子錢，省一分錢是一分錢。

在小白房兒最常見的情景是，小孩子一手舉着個空瓶子，一手握着零錢，把瓶子往櫃台上一放，用稚嫩的嗓音喊一句：“同志，打一毛錢的醬油！”有讀者可能會問了：不對吧？應該叫叔叔或者阿姨才有禮貌啊，小小孩子怎麼上來就管人家長輩叫同志啊？呵呵，那個年代大家都這麼叫，而且必須這麼叫，“同志”，那是當年最崇高的稱呼了，你叫别的人家不一定搭理你。

售貨員接過錢和瓶子，點過之後把錢放進錢箱子，然後在瓶子上加一個漏鬥，打開身後醬油缸的蓋子，用竹子或鐵皮做的提鬥舀出醬油，慢慢地倒在漏鬥裡，倒完之後将漏鬥輕輕磕兩下，表示漏鬥裡最後一滴醬油也磕到你的瓶子裡啦，交易完成。把瓶子交給孩子的時候，還得囑咐一句，慢慢走，别跑，小心灑了！

如果是買黃醬或者是芝麻醬，孩子手裡一般是拿個大碗，售貨員會先把那個碗放到台稱上稱一下，記住碗的分量，然後拿勺子一邊往碗裡盛醬一邊小心地看着秤砣，生怕一不小心給多了。而孩子們的眼睛卻是死盯着售貨員手裡的勺子，心裡盼着在秤砣擡起之後能夠再饒上一點。

買醬豆腐的時候，小孩子會按大人的囑咐問一句：“同志，給我加點湯兒行嗎？”為什麼要加點湯兒？因為醬豆腐湯兒也可以當炒菜的調料或者蘸饅頭吃，不要白不要，還是那句話，能省一分錢是一分錢。

當然了，買臭豆腐的時候就很少有人要求加點湯，那玩意放在屋子裡實在是味兒太沖！

有時候會有小孩子耍心眼，拿着一毛錢對售貨員說：“打八分錢的醬油，再買兩塊水果糖。”

有經驗的售貨員就會彎下腰審問道：“孩子你說實話，你媽是讓你買一毛錢的醬油還是八分錢的醬油？”膽小的孩子禁不住咋呼，往往就如實招了：“嗯——我媽說買一毛錢的醬油，可我還想買兩塊糖。”也有膽大的孩子會脖子一梗說：“就是八分錢的醬油，怎麼啦？不信你問我媽去。”售貨員哪有功夫問他媽去？隻好按孩子的意思打醬油拿糖。

但這麼做可能會帶來麻煩。過不了多會兒，就會有一個憤怒的婦女帶着孩子回來找後賬，把瓶子往櫃台上一墩，罵道：“欺負我們家孩子小是吧？一毛錢的醬油就給這麼點？良心讓狗給吃了？把你們經理叫出來！”

售貨員會陪着笑臉解釋說：“沒少給，那是八分錢的醬油，剩下二分錢你家孩子買糖吃了。”

可這個時候糖已經吃到肚子裡了，孩子不承認，售貨員也沒轍。

小孩子學習打醬油也是一個成長的過程，剛開始的時候難免會出錯。我記得自己就幹過一次可笑的事，媽媽讓我拿着小碗到小白房兒去買三分錢的醋，炒菜急用，我買好醋往家走的時候，看到一幫小孩子在打架，我睜大眼睛看熱鬧，看着看着就把手裡的醋碗忘到一邊去了，一邊走一邊灑，等我發現的時候，已經灑出不少了。

回到家，媽媽問我，三分錢的醋怎麼給這麼少？我老老實實坦白說，半道上灑了。

鄰居大媽開玩笑地問：“是不是買了一分錢的糖吃了？”

我媽趕緊替我解釋說：“他不會，這孩子膽兒特小。”

其實，我也不是一個省油的燈，“貪污貨款”的事不敢幹，偷饞的事情還是時有發生的。

那時候芝麻醬個奢侈品，憑購貨本買，每人每月隻有一兩，媽隻有在做麻醬烙餅或拌涼菜的時候才舍得放一小勺。不知是那時的芝麻醬比現在的香還是現在吃得多了就不覺得香了，反正我小時候覺得芝麻醬香的不得了，是世界上最好吃的東西了。

我家的芝麻醬差不多都是我去買，每次買完芝麻醬往家走的時候，我思想上鬥争都非常激烈，想吃一點吧，怕媽媽發現挨呲，不吃吧，又饞得不行。猶豫再三，用手指頭沾上一點，放到嘴裡吧嗒吧嗒，感覺美得不行！但不敢多吃，一共隻有那麼點，再吃就容易被發現了！