博爾赫斯和兒玉：如果有一天你失去光明，就讓我當你的眼睛

1. 人死了, 就像水消失在水中 ——博爾赫斯

...

博爾赫斯

1986年，博爾赫斯走了。

他曾有名言，“人死了，就像水消失在水中。”的确，我們生于塵土，最後也歸于塵土，世間的清風朗月是否會為我們駐足片刻呢？一切都如水過無痕一般。

可這話也不全對，因為，隻要還有人記得你，你就不算真的死了。如果是這樣，這位偉大的作家現在還活着，除了遍布全球的讀者們，還有他的摯愛，将他深深地記在心間。她就是瑪利亞·兒玉。

...

他們和他們的貓

2019年是這位人們稱為“作家中的作家”誕辰120周年。7月，博爾赫斯國際基金會會長瑪麗亞·兒玉訪問中國社會科學院拉丁美洲研究所并發表演講。博爾赫斯在中國的譯介始于上世紀80年代，随着《博爾赫斯文集》的面世，博爾赫斯之名席卷中國，他成為擁有漢譯作品最多的拉美作家。

兒玉此行專程訪問中國還有一事，就是為“博爾赫斯的地圖冊——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和瑪麗亞·兒玉旅行攝影巡回展”揭幕。這本《地圖冊》記錄了兒玉和博爾赫斯遊曆美洲、歐洲、埃及、土耳其、冰島、日本等地的珍貴照片和文字。

...

和兒玉的旅行

在生命的最後一程裡，博爾赫斯選擇和愛人一起環遊世界。如今的兒玉已經不複照片上的年輕，略顯消瘦的身材，但是精神氣很足。她還是留着齊肩的頭發，但是已經花白，不施粉黛，不染指甲，平時也不佩戴首飾，顯得随意大方。

這樣的她讓人很難想起，初見博爾赫斯的時候，他已年近花甲，而她還是個12歲的小姑娘。

2. 在大部分時間裡，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。 ——博爾赫斯

在那篇著名的《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯表達了他對時間的看法。他認為時間有由無數背離的、彙合的和平行的線織成的一張不斷增長、錯綜複雜的網。

生活在這張大網裡的人們如果能夠遇見是怎樣的幸運啊。盡管他年長了兒玉38歲，可他們終究是相遇了，在那段時間裡，他們同時存在着，相互吸引着。

...

兒玉的母親是阿根廷人，父親是移民工程師。在她小的時候，博爾赫斯已經是一代文豪，父親帶她去聽了他的講座。在熙熙攘攘的人群中，害羞的兒玉獲得了向上的力量，因為她發現博爾赫斯比她還害羞，講話音量也很低。于是她對自己說，“如果他能做到，我也可以。”

...

那時候的兒玉不會想到，那位大文豪會是她以後的丈夫。等再見到他時兒玉16歲了， 一天，他們在佛羅裡達街上偶遇。她差點把他撞倒，于是連連道歉，并說自己小的時候聽過他的講座。此時博爾赫斯的視力已經非常差了，兩個人就這樣說起話來。

“你學什麼專業？”

“我還是中學生。”

“你喜歡盎格魯薩克遜文學嗎？”

“我不知道那是什麼。”

“是古英語文學。”

“啊，莎士比亞。”她故作老成地說到。

“不是，比莎士比亞古老很多。”

“我不知道，你知道嗎？”

博爾赫斯于是說：“我也不太了解，我們可以一起學習。”

就這樣，兒玉和博爾赫斯的生活有了交集。他們會在咖啡館見面，他還帶她回家，兒玉成了家裡的常客。他們都喜歡文學，博爾赫斯對日本的詩歌也非常感興趣。兩人在一起的時光總是輕松的，兒玉會讀書給他聽，一般會念英文，有時會給他讀希臘文，一邊讀一邊翻譯。博爾赫斯說很羨慕兒玉會希臘文，因為他自己學的是拉丁文。

1955年，兒玉中學畢業，選擇去布宜諾斯艾利斯大學文哲學院學習。她的老師之一，就是博爾赫斯。

...

3. 逐漸失明并不是悲慘的事情。那像是夏季天黑得很慢。 ——博爾赫斯

進入大學後，兒玉常常和博爾赫斯在一起研究盎格魯-撒克遜文學，學習冰島文。他們常常在咖啡館裡聚會，博爾赫斯帶着原版書，兒玉則抱着一本語法書，就這麼一點一點地學習雙方共同感興趣的語言。

...

兩顆心就這樣逐漸貼近了，這無關年齡。因為他曾寫下這樣的詩句：你的肉體隻是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。也許是因為之前的不幸，高大的博爾赫斯有一顆細膩的心。在這樣無邊的黑暗和孤寂中，他遇到了兒玉，也許這就是傳說中的靈魂伴侶。

1976年，博爾赫斯的母親去世後，兒玉正式成為他的秘書，每天為他閱讀，記錄他的口頭創作；帶他去飯店吃飯，向他描述杯盤刀叉和盤中食物的位置。受她的影響，博爾赫斯特别喜歡吃米飯。

...

在博爾赫斯最後的歲月裡，兒玉帶着失明的他一起旅行。他看不見，她就當他的眼睛。

4. 我用什麼才能留住你？我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮，我給你一個久久地望着孤月的人的悲哀。——博爾赫斯

1986年，博爾赫斯覺得自己時日不多，決定在去世前到意大利看看。到意大利後，博爾赫斯覺得身體不适，對兒玉說，他回不去了。兒玉于是和博爾赫斯坐飛機到日内瓦，度過了最後的時光。1986年6月14日，博爾赫斯因肺癌去世。

兒玉是不相信婚姻的，在她3歲時，父母便離異了。父母不幸福的婚姻，讓兒玉對婚姻望而卻步。可是，在1986年，博爾赫斯去世前兩個月，兩人在巴拉圭登記結婚了。

博爾赫斯多次向兒玉求婚，他在婚姻這件事情上延續着傳統的思維。對于兒玉來說，婚姻似乎不是個必選項。她對他說，“結不結婚，我都會孤獨地一個人活下去。”

博爾赫斯去世以後，他的律師宣布兒玉是博爾赫斯唯一的遺産繼承人，她繼承了博爾赫斯全部作品的版權。這些安排是博爾赫斯和律師悄悄商定的，就怕兒玉會拒絕他的饋贈。他是知道的吧，等他走了之後，兒玉還剩下什麼呢？于是就有了那首詩：

月亮

——給瑪麗亞•兒玉

那片黃金中有如許的孤獨。

衆多的夜晚，那月亮不是先人亞當

望見的月亮。在漫長的歲月裡

守夜的人們已用古老的悲哀

将她填滿。看她，她是你的明鏡。

在他還活着的時候，作為一個作家，他毫不吝啬地用文字表達他對兒玉的眷戀。他為她寫詩，将她的名字寫在他書的扉頁。

...

她也沒有辜負他，花了十年時間，在世界範圍内出版和推廣博爾赫斯作品。在1989年，她成立了博爾赫斯基金會，并在1994年買下博爾赫斯和家人一處住所旁的房子，建成博爾赫斯博物館。

博爾赫斯讀過《莊子》，對中國十分向往，但沒能成行，從未到過中國。1996年，他的著作正式在中國授權出版，版權方邀請兒玉到中國，她去西安參觀了兵馬俑，在北京爬上了長城。在長城上，她替博爾赫斯觸摸了城牆。

...

直到今天，當人們談起那位偉大的文豪，他生命中最後一抹亮色總是兒玉。

如果有一天你失去光明，我就當你的眼睛，這就是博爾赫斯和兒玉的愛情。