教養與文化無關｜《雞毛》：汪曾祺的憤恨與無奈

“陳道明說：教養和文化是兩回事，有些人很有文化但沒教養；有些人沒有多高的學曆卻很有教養。”

俗話說，“言為心聲，行為心表。”

教養，是植根于心底的善良，是深藏于内心的溫柔。

“林子大了，什麼鳥都有。”這是小說《雞毛》結尾的一句話，既表達了汪曾祺的無奈，也應該是憤恨。

《雞毛》寫于1981年6月，是汪曾祺先生根據西南聯大求學時的見聞經曆加工而成。

小說主要寫了兩個不同生活軌迹的人物——文嫂和金昌煥，一個沒文化卻有教養普通婦女，一個有文化卻沒有教養大學生。

金昌煥在畢業前夕，偷了寡婦文嫂的三隻雞，并借用文嫂的鼎鍋來炖雞，隻在床底留下了三堆雞毛。

...

教養與文化沒有關系。教養是通過努力修煉而來的，也是人品的一部分。

《雞毛》與汪曾祺其他小說一如既往的寫作風格，開頭一句“西南聯大有一個文嫂”，小說如此平淡的開頭。

平淡的像杯涼白開。文嫂也是如此平淡而又平凡的小人物，卻是一個極有教養的人。

西南聯大的往事畢竟大家感興趣，文嫂既不是教職員工，也不是學生，更容易吊起讀者的胃口。

文嫂，一個寡婦，有一個女兒。一個普通而平凡的小人物，相比較那些名師大儒，或者是那些莘莘學子，就像無主的墳頭一樣被人忽視，甚至不屑一顧。

教養體現了一個人的品德，習性和良知。

汪曾祺往往喜歡着眼于小人物來反思人性。他詳細為文嫂這個小人物立傳。

她很老實，“所作所為，都在天日之下，人人可以看到”；

沒有知識，“靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活”；

這麼一個靠漿洗、養雞賣蛋的寡婦，人品高貴，“潔身自好，不貪小便宜”。

她雖不是西南聯大人員，因為建設校舍占地，使她與西南聯大的“先生們”有了交集。

與文嫂鄰居的二十五号宿舍，這些“學生大都很狂，譏彈時事，品藻人物，語帶酸鹹，辭鋒很銳。”

然而，汪曾祺先生唯獨關注了一個人——金昌煥，“穿兩件襯衫，打兩條領帶”，斯文外表下掩藏着虛僞、醜陋、鄙俗、冷漠、吝啬又自私自利。

金昌煥在畢業前夕，偷了文嫂三隻雞，“隔一個的多星期丢一隻”，雞毛堆在床底下，炖雞用的鼎罐借文嫂家的。

小說的故事情節一直很平和的推動着，就像小溪緩緩地流水，在小說即将結束時，如同陡然來到懸崖旁邊，水流跌落瀑布，水花四濺，激流響徹。

兩個主要人物的善與惡形成鮮明對比：一個外表樸實無華，内心善良豐滿；一個金玉其外，敗絮其中。

突然之間調動起讀者的情感，對善良同情和對邪惡的憎惡，如同瀑布的落差，莫名的同情和極端的憤恨。

汪曾祺先生用“雞毛”小事折射出人性，也是對有文化沒教養現象的批判。

...

赫拉克利特說：教養是有教養者的第二個太陽。施與者光芒萬丈，受與者如沐春風。

汪先生用優美的散文式描寫反映了文嫂生活美好。

事實就是如此，和有教養的人相處，如沐春風，能夠讓你身心愉悅，感知世界的美好。

文嫂坐在草地上縫補被窩，一針一針，專心緻志，“洗得的衣服，夾緊在兩繩之間。風把這些衣服吹得來回擺動，嚯嚯作響。”

文嫂洗衣拆被生活雖艱辛，卻不缺乏熱情。

再看看文嫂養的那些雞，“把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，——雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麼轉動。”

“進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教”。在抗戰時間，艱難中依然保持着生活的樂趣。這就是植根骨子裡的教養。

不僅雞有“雞教”，文嫂也是頗有教養的。雞下蛋鳴叫，文嫂都能夠設身處地地替他人着想，及時“賞”一塊土坷垃，不讓雞們吵到先生們用功。

這些雞是文嫂過日子的，賣了蛋可以換回來鹽巴、辣子，偶爾還有一塊夠一個貓吃的肉。然而，這麼有“雞教”的雞卻被偷了，而且還是三隻。

文嫂卻沒有“像王婆罵雞那樣坐在門口罵——她知道這種潑辣做法在一個大學裡很不合适。”

...

教養就是人生的過濾器，把生命中的負面和暴戾逐一濾去。

文嫂知道金昌煥偷雞，是在金昌煥畢業離開學校之後。“她也照樣替金先生打掃了一下”，在床底下用掃帚掃出來三堆雞毛。

文嫂哭了。“哭得很傷心，很悲痛。”

汪曾祺對文嫂的細節描寫有點模仿魯迅筆下的祥林嫂：“文嫂胖了”，因為女兒嫁人，女婿孝敬老丈母；命運多舛，女婿翻車出事故，“文嫂失魂落魄，有點傻了”；“因為洗衣服、撿破爛，文嫂還能岔乎岔乎，心裡不至太亂，不過她明顯地瘦了”。

曆經磨難，嘗遍人生百味，文嫂沒有因此暴戾。

文嫂抱出來三堆雞毛，一屁股坐在地下，大哭起來。即便如此，文嫂仍然沒有“罵街”，哭泣也十分講究“教養了”。

“我寡婦失業幾十年哪，你咋個要偷我的雞呀！”

“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個要偷我的雞呀。”

……

汪曾祺先生不嫌啰嗦，五句哭訴都羅列下來了。再次證明了文嫂有“教養”的人，并沒有滿嘴污言穢語。

大概汪曾祺先生對待此類僞君子隻是無奈，雖然也憤恨，所以隻能“林子大了，什麼鳥都有”就此了事。

...

一個受過教育，而且是抗戰時期最高學府的頂尖教育的學生——金昌煥，卻不如一個普通的，沒有文化的，不知身世的勞動婦女，甚至連那些有“雞教”的雞都不如。

汪曾祺先生在《雞毛》諷刺筆法随處可見，揶揄嘲笑一下“二十年目睹之怪現狀”還是可以的，金昌煥“穿兩件襯衫，打兩個領帶”，耗費一夜精力的情書，附贈金戒指還括弧注明：重一錢五……等等。

最後，可能是實在難以忍受了，汪先生竟然不顧文人的顔面，開口罵了一句“這金昌煥真是缺德”。

在當下，心浮氣躁的社會，願每一個善良可愛的你，都能夠成為一個有教養的人，感知生活的美好，身心與愉悅為伴。

（2020年6月3日 星期三 霧轉晴）