作業｜小說開頭的分析

寫作講究的是鳳頭、豬肚、豹尾。對于小說寫作的開頭，我一直以為，就是把自己最想表達的放在前面。但最想表達的東西是什麼，我在寫作時，思維經常是混沌的，想到什麼就寫了什麼，毫無章法可言。

通過跟随老師一起分析部分小說作品的開頭，才發現開頭的寫作并不是随心所欲的，開頭寫的妙，往往是作者苦苦追尋的結果。

下面，結合老師所講的内容，試着分析以下兩部小說的開頭。

一場暴雨，屋檐上像長蘑菇一般長出了碩大的蜂巢。家中的老人試圖将之捅掉，結果不出所料地沒有得逞。也許隻能聽憑黃蜂肆虐，在長日無盡的盛夏裡将屋頂啃光了。在這種令人無力的想象中，母親終于答應帶着男孩去省城。——弋舟《夏蜂》

小說叙述的時間節點是一場暴雨過後，屋檐上像長蘑菇一般長出了碩大的蜂巢。我們通常理解的蜂巢是釀蜜的，但這裡的蜂巢是黃蜂的，黃蜂夏天産子，所以家中的老人試圖将之捅掉，但結果沒有得逞。

小說的叙述基調從一開始，就通過寫暴雨過後長出的蜂巢，帶給人一種無奈感。如果聽憑黃蜂肆虐，在長日無盡的盛夏裡就會把屋頂都啃光了。在這種令人無力的想象中，母親終于答應帶着男孩去省城。母親帶男孩去省城，是無奈的，是被動的。為什麼會這樣？

通過往下讀，才發現母親懷孕了，她在省城丁先生家做保姆時，遭到了男主人的強暴。再回到小說開頭，作者寫一場暴雨過後，這場暴雨就帶有了象征意味，它既是大自然的一場雨，也是母親經曆的人生之雨，她被強暴後懷孕了，所以才有了小說開頭帶給人的無力感。由于小說一開頭就确定下了這樣的叙述基調，所以，整部小說的叙述基調都給人以一種無力的虛空感，連帶情感色彩都是灰白無助的，就像盛夏頭頂上那明晃晃的太陽，曬得人打蔫，一點兒也提不起勁來。以及母親不停地幹嘔，時不時地要灌一大口出門時帶的漿水；母親在車站的迷惘，東張西望，猶疑不定等等。

在這裡，小說開頭的蜂巢也不止是自然意義上的蜂巢，而是具有了某種象征意味，産子，懷孕，都不是家中老人所能接受的，所以要将它除掉，但僅憑自己的能力又去除不掉，怎麼辦？隻得去省城。男孩不明所以地跟着母親去了省城，以為是去尋找打掉蜂巢的藥，實則母親是去打胎。這兩者之間看似風馬牛不相及，卻從小說開頭就自然建立起了聯系。

這個開頭，看似簡潔的幾句，卻已将矛盾以暗喻的方式單刀直入呈現。就像老師講過的，短篇小說的開頭要像在高速路上開車，要提速，要直接進入主題，直接呈現人物關系。作者的高明之處即在于，他不是直白地去講母親遭到強暴懷孕了，要去省城打胎。而是通過一場暴雨過後的夏蜂來說，讓讀者跟男孩子一樣，不明白母親去省城要幹什麼，是要去尋找打夏蜂的藥嗎？所以，作者牽引着讀者一直要看下去，要看個明白。

初讀這部小說，我不太明白，作者為什麼要将标題定為《夏蜂》，夏蜂跟故事的主題有什麼關系？并沒多去思考。通過跟随老師一起閱讀分析，才有所領悟。不得不感歎，作者真的是太高明了，值得我好好學習。

他把存折輕輕放下。黑色的方桌上擱着一本绛色，很紮眼。她沒看存折，而是看他，好像他是一個陌生人，需要對他進行檢測。他被檢測得心裡發毛，低下頭，看着涼鞋裡十根變形的腳趾。腳趾雖然變形雖然黑，但趾甲裡沒了泥垢，鞋面也還算幹淨，這都是進村時在井邊仔細沖洗的結果。太陽快要落山了，陽光從門框斜進來，照着他們的下半身，把他們下半身的影子拉長，投射到牆壁上。牆壁上，一個腿影不動，一個腿影打閃。——東西《私了》

初看這個開頭，感覺就寫了一個場景。他拿了一個存折放在桌子上，她沒看存折，而是看他。因他看上去就像一個陌生人。他們是一對夫妻，應該是最熟悉的人，怎麼會看上去像陌生人呢？隻因他的十根腳趾變形了，雖然黑，但趾甲裡沒了泥垢，鞋面也還算幹淨，這都是進村時在井邊沖洗的結果。

怎麼會這樣？讓人看得一頭霧水。

小說開頭通過這樣的描寫，點明了他的身份，農民，而且常年有泥垢，但這樣的人怎麼會突然就變幹淨了呢，而且是在進村時在井邊仔細沖洗的。這樣的舉動讓人感到反常。另外，他放下了一個存折，很紮眼。奇怪的是女人沒有注意他放下的存折，而是看他。

這樣的開頭呈現出語言的張力，讓人迷惑，到底是怎麼回事，就像謎語一樣有待去解開。慢慢往下看，小說中男人與女人的對話一直就像猜謎，直到最後才出現謎底，他們的兒子李堂死了，死于長江的一次翻船事故，而那張存折就是賠付的錢。

喪子之痛，這對父母來說，是多大的悲痛呀！

但小說起筆，直接說存折，一句都未提及他們的兒子李堂，小說中的男主人也沒有顯露出一點兒哀傷之色。小說開頭叙述的語調看上去極為平靜，太陽快要落山了，陽光從門框斜進來，照着他們的下半身，把他們下半身的影子拉長，投射到牆壁上。但平靜的表象下還是露出了馬腳：牆壁上，一個腿影不動，一個腿影打閃。

從前面進村前特意洗淨平時滿是泥垢的腳，到後面太陽投射到牆壁上，一個腿影不動，一個腿影打閃。從中看出，男主人平靜莊重的表象下藏着巨大的隐忍。整部小說，都是在這樣的叙述語境下展開的，表面看上去很平靜，像是什麼事情都沒發生過一樣，而且為了不讓有心髒病的女人一下子知道喪子的真相，男人采用迂回的方式，不斷地讓女人去猜，他們的對話看上去甚至有些無厘頭，卻讀來讓人覺得心酸。

小說取材于真實發生的事件，那年長江巨輪傾覆，有不少家庭妻離子散。在這樣的新聞事件中，更多人關注的是事件的整個過程以及結果，而小說家關注的則是事件發生以後。

這個故事就是從新聞事件發生之後作為起點的。也就是說，這部小說的開頭，是以事件發生之後，男人拿到了賠償款，以此來作為時間節點展開的，怎麼将這個悲劇告訴妻子？如何去接納喪子之痛的悲傷？這是一個作家去思考的。

小說與新聞寫作的不同就是，新聞側重的是客觀事實的叙述，而小說要表達的是人的情感。所以，作家的寫作，是以事件發生之後作為起點的。這部小說，就為我們呈現了喪子之後，一對普通的農村夫婦是如何去接受這個現實的。

老師在講課中說，時間關系是指叙述故事的時間起點在哪裡，也就是對當下事件的叙述，關注的是“現在”。時間關系，會影響小說的結構。

從以上兩部作品看到，兩部小說的時間起點都是在事件發生之後，他們關注的都是當下，是當下人的反應，以及人的情感表達。

《夏蜂》裡的蜂巢是培育小夏蜂的，代表了女人的懷孕，雨含有男女的雲雨，但暴雨說明母親遭受了強暴，暴雨後孕育了新的生命，老人沒法捅掉，隻能聽憑黃蜂肆虐。這裡的時間關系是站在事情發生之後，也就是在故事結束之後開始叙述的。

作者不是線性叙述的，不是按照事情發生的時間前後來寫的，而是寫她被人欺負以後，是站在故事結束之後的這個叙述點來叙述的，這就使得小說看上去很靈動。

同樣，《私了》的整個故事也是從新聞事件發生之後作為起點的。小說的起點就是拿到了賠償款，怎麼将這個悲劇告訴妻子，如何去接納喪子之痛的悲傷。

這也給了我一點啟發，如何避免線性的叙事結構，怎麼使小說看上去更靈動？由此觀之，選擇小說的叙事時間節點很重要。