向内安放

  意大利作家卡爾維諾曾寫過一篇荒誕小說《孤獨》：

  在一個晚上，主人公碰到警察在抓小偷。他因為閑得慌，竟然三次加入小偷的偷竊行為中，又三次加入到追捕小偷的警察隊伍裡。

  最後，小偷和警察都失去了蹤迹，偌大的街上，隻剩他一人時，他又百無聊賴地手插口袋，迷茫地不知要去向何方。

  這個故事看似誇張，卻是許多人的真實寫照。

  我們太汲汲于他人的聯系，一旦斷掉，便無所适從，内心惶然且空洞。

  村上春樹在《當我談跑步時我談些什麼》裡說道：

  “每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。”

  與朋友觥籌交錯，固然是人生一大樂事。

  但偶爾從世俗的喧嚣中抽身出來，與自己相處，其實也是人生的另外一種享受。

  諾貝爾文學獎熱門候選人殘雪為内心建立了一座精神花園。

  她特地從北京搬到西雙版納，在層層青山中，感到一種久違的閑适。

  她鮮少參加文學活動，偶爾用郵件跟讀者交流閱讀感受。

  每天六點多起床，繞着小區外慢跑，一邊跑一邊放空自己。

  等到九點鐘的時候，她會學習兩三個小時，翻着厚字典，閱讀哲學或文學原著。

  晚上寫作的時候，她在桌上鋪開筆記本，靜坐兩三分鐘，然後把身心都交付給文字世界。

  殘雪妥帖地安放内心，在一個人的世界享受着獨處的妙趣。

  蔣勳在《孤獨六講》裡寫道：生命裡第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸。我相信，這個生命走出去時，不會慌張。人生這一趟列車，來來往往，沒有誰可以久伴。

  我們終究要學會如何與自己相處。

唯有如此，我們才能在熱鬧褪盡後，仍舊感受到獨處的清喜。