山月狂想||中島敦《山月記》

...

文/知弋

書何時輾轉借給何人，現又在何處——我懶得去探究——隻是在那書的封頁上，暗夜如漆的疊底之上，山月靜默地朗照之下，一叢叢金黃的葉片，是那樣的脈絡分明，時隔數月仍鮮活在我心頭，長久不能淡去——就同聶魯達的話一起：「當華美的葉片落盡，生命的脈絡才曆曆可尋。」

同樣是時隔數月，我仍死性不改地認為，這明明與本書風馬牛不相及的句子，定是對其最準确明練的概述！

...

正如封頁所述，這是一本「日式中國古典故事再譯錄」，那不妨再直白一些：這是一本寓言故事，而既然用上了所謂「再譯錄」一詞，文中定然應有作者更深層次的追問，有人稱之為一個時代的「不安」，我反倒願說這是生而為人本該有的「思索」。

捧起書，我一讀再讀，我恨思緒湧上腦海而言語卻如此乏力，隻好再借着聶魯達的句子述說：當你一層層撥開他寓言故事的華美葉片，你會發現它内裡曆曆可尋的生命脈絡，是如此清晰而堅韌……

這時我才又恍然察覺，某些東西在不經意間溜走了，那是起初的印象，起初我曾見過的與葉片同樣華美的月光，一叢叢葉似被它染透了，如此才可見其金黃，才可借之一窺其分明脈絡……本就是《山月記》呵——山月——我不該忘的！

或許是因為那山月已離出畫幅之外了——然而它本不該在這畫中的，不是麼？——真正重要的東西用眼睛是看不見的，隻有用心才能看清——你瞧，小王子早就告訴我們了。

且私以為「山月」本就是極美好的字眼，因其并非是城市中視線越過數重鋼筋水泥才可見的狹小天空的邊角，而是無邊長夜的領主，是自然流露出而非刻意顯露的智慧光芒，因而擡頭與否，山月終歸自在葉上、自在心間，視線反倒不那麼重要了。

而我們從小背誦的靜夜思中也有着「舉頭望明月，低頭思故鄉」一句，依稀也曾聽聞有學者研究後以為是「舉頭望山月」——無論如何，月都勾起了古往今來無數人的鄉愁——若确乎是「山月」，想來李白也會認同我的看法。

且那月懸高空，朗照千年，照關山萬裡，照庭院籬牆，照書中古人，也照得眼前你我。由此觀之，當我們仰望山月的同時，又該仰望了多少過去與未來交織間的悲歡離合。

...

前些日子有一部動漫《文豪野犬》，主人公中島敦有着化身白虎的異能，中島敦的原型是日本作家中島敦，而化身白虎則與他的作品中《山月記》這一篇章有關了。

《山月記》的故事中，李徴自幼多才，入仕後卻隻擔任低級官吏，想靠作詩揚名，也未果。而許多才能不及他的同齡人，卻已然身居高位，李徴在自尊、自卑、不甘等等一系列複雜心理的推動下滑向了偏執的極端，而這些積聚的情感終于在一個晚上爆發，他在山月朗照下變成了虎（但此時并未沉迷，有時也會作為人類醒來）。

後來他的老友路過，山月下，李徴向老友吐露心聲，也向讀者傳遞着重要訊息：「世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸就是我們各自的性情」，細思之下确實如此，有人曾把自負和自卑比作共用一堵牆的兩間房，隻有找到合适自我的心态平衡點，才不至于推倒這堵牆，才不至于被心中的猛獸所吞噬。

或許從某種程度上說，「仰望山月」其實就是在「觀照自我」，或許我們都還沒能成為有雲心月性，能處變不驚之人，或許我們在學習生活中還都還如李徴所說：「因害怕自己并非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，又半信自己是美玉，故又不敢庸庸碌碌與瓦礫為伍。」但也正是在這樣一次次對自我的思考和懷疑中，我們嘗試着突破，從而得到成長。

有人說「人生是最詭秘而繁複的，悲字樂字都不足以概其全。」雖然我們還無法參透繁複詭秘的人生，也不知自己是美玉還是瓦礫，但想來每個人赤手空拳來到這世間——人人都一樣——那麼不如繼續前行，或許反而能做出一番事業來，使我們某天在仰望山月之時，可以不羨山月照得丹心與千秋，隻因世間是非得失皆已了然在心頭。