我們的冬月

...

今天早晨醒得早，是被兩隻喜鵲的叫聲吵醒的。

也是惦記着昨晚已經零星飄落的雪花，想着今早一開窗戶便能一睹白茫茫一片真幹淨的雪景，一直沒睡太實。

但着實令人失望，窗外一如既往是冬日的蕭索，沒留下一絲雪後的痕迹。

隻是遠處那棵柿子樹的長枝不停搖晃，鳥兒剛在此駐足後飛走了。

...

最近看一本将農耕時代節令的書，覆蓋了之前的好多知識盲點，頗讓人興趣盎然。

就說眼下的時令吧！今天是冬至，那在以前可是個大日子，所謂“冬至大如年”，上到國家，下到黎庶，都會啟動各種慶祝儀式，動靜大得很的。

但現在已經很少有人知道冬至所在的這個月份古時如何稱呼了。

據這本書說，大雪和冬至兩節氣所在的這一個月，古人稱之為冬月。

老話說，寒冬臘月，以前我隻知道，這是指春節前這段最冷的日子，卻不知對應的是三個具體的月份。

寒是寒月，也就是農曆十月；冬是冬月，是農曆十一月；臘月是農曆十二月。

冬三月，為什麼偏偏十一月（農曆）稱冬月？

這是因為，農曆十一月裡，有二十四節氣中冬至節氣的存在。

冬至日，是北半球白晝最短、黑夜最長的一天，過了冬至，就是一個轉折，太陽直射點開始北歸，白晝一天比一天長。

《史記》中說：“黃帝得寶鼎神策，是歲己酉，朔旦冬至，得天之紀，終而複始。”

意思是說，早在黃帝時期，冬至就已經是歲首，也就是元旦，叫做“朔旦”。民間說，冬至大如年，就是因為冬至曾是年的緣故。雖然從漢武帝起，冬至不再是一年元旦，但也一直是四時八節之一，被視為大節日。

...

《清嘉錄》上說：

“郡人最重冬至節。先日，親朋各以食物相饋遺，提筐擔盒，充斥道路，俗呼冬至盤。節前一夕，俗呼冬至夜。是夜人家更速燕飲，謂之節酒……蔡雲吳歈雲：有幾人家挂喜神，悤悤拜節趁清晨。冬肥年瘦生分别，尚襲姬家建子春。”

冬肥年瘦，周遵道《豹隐紀談》稱為“肥冬痩年”。意思一樣，都是說吳地風俗，人們重視冬至甚至超過過年。

吳地民俗為何如此重視冬至？

關鍵在于“陽氣”回升。蔡邕《獨斷》說：“冬至陽氣起，君道長，故賀。”冬至是“日行南至，往北複返”的轉折點，從此之後，陽氣回升，君道得以伸張，冬至日是一個大吉日，因此要慶賀。而且值得慶賀。

...

記不清，這樣灰蒙蒙的陰天，已經持續了多少天了。

年輕的時候，喜歡熱烈，喜歡明亮。老了老了，卻漸漸喜歡上這樣略帶暗晦的灰色。深深的灰綠，很幽邃，很甯靜。

這時節，是白鹭回歸的季節。在石河入海口，看白鹭在河道上自由飛翔，感覺人也像白鹭，緩慢，但很堅定地扇動翅膀，安然地過自己的日子。

内經說，“冬三月，此謂閉藏……使志若伏若匿……使氣亟奪，此冬氣之應，養藏之道也。”《禮記·月令·仲冬》也說，“日短至，陰陽争，諸生蕩，君子齊戒，處必掩身……安形性，事欲靜，以待陰陽之所定。”

都是說冬月裡要靜、要藏。

在這樣的季節裡，最重要的就是要穩定身心，不妄動作，靜心養藏，聽候陰陽之消長。

...

月令又稱冬月為“暢月”。暢，猶充也。意思是此月為充實之月，當使萬物充實于内，以保養元氣。其實也有養藏的意思在裡面。

人的養藏之道無非兩種：一是物質上的進補，修複消耗了一年的身體。二是精神層面的沉澱與涵養，去躁氣、養靜氣。

晝短夜長、冷冷清清的冬月，養氣自守莫過于閱讀。一盞燈，一杯茶，捧着自己心儀的書，在字句中安靜入睡。再沒有比這更好、更甯谧安祥的冬月了。