冬皇，傲骨，峥嵘

氍毹上的塵夢繁多，然而孟小冬卻成為我心中獨一無二的鐘愛。

...

年輕時的孟小冬

她如同門環上那抹蒼綠，輕輕觸摸，便觸及了記憶，而推開門扉，院子裡卻滿是荒蕪與憂愁。她身着男裝，英姿飒爽地站在戲台上，技驚四座地唱着：“娘子不必性太烈……”

1947年9月7日、8日，為慶祝杜月笙六十華誕，孟小冬在中國大戲院連演兩晚《搜孤救孤》，自此告别了京劇舞台。當時全城轟動，牛莊路上擺滿花籃，門票翻了十幾倍，仍然是一票難求，就連著名須生馬連良也因為買不到票，最後跟别人合坐着一隻凳子看完整場演出。

...

孟小冬飾演程嬰劇照

不是因為她是罕見的坤生。在女子中，唱老生的不乏其人，但孤高清寒如她，一生中嫁予兩位驚世男子的也唯有她。

生于1907年臘月，命理有言，“臘月羊，守空房。”

父母擔憂這臘月的羊命途多舛，遂改稱她為1908年出生。然而天數難逃。深冬之際，她踏着厚厚的積雪而來，雖出身梨園世家，卻仍無法擺脫卑微與寂寥的命運。

五歲開蒙學戲，九歲便首次登台獻唱《烏盆記》，嗓音一亮，全場震驚——命中注定，一代冬皇即将嶄露頭角。

十二歲那年，她命中注定的男人首次聆聽她的戲。自那時起，他便深知，這個女子将成為他一生的情緣。兩年後，因思念她的聲音而不得，他出資為她錄制唱片。盡管隻是初試啼聲，但她的才華已無法掩飾。他心中滿是喜愛，為她尋覓琴師，每當她登台獻藝，他必定到場捧場。

他對她的深情厚意，在漫長的歲月裡愈發堅定。自她十九歲嫁給梅蘭芳後，他曾後悔不已。若早知今日，他或許不會讓她北上求藝。四年後，她與梅郎黯然分手，閉關絕食，因此落下胃疾。後來，她跟随了他，他為尋遍上海名醫，隻為治愈她的胃病。

為讓她專心學藝，他不僅每月提供豐厚的資助，還在東四三條轎子胡同購置了一所私宅贈予她。此外，他還花費重金請人勸說老生泰鬥餘叔岩收她為徒……

...

著名作家萬伯翔講述創作曆程

當我傾聽《氍毹上的塵夢》這本書的講述時，這位情深義重的男子令我不禁感動不已。

他是海上聞人杜月笙。

盡管他在商界和政治界的成就衆人矚目，但當我們單單談及孟小冬，他所展現出的深情厚意更令人難以忘懷。他為她付出的情感之深、之切、之癡，真可謂深情款款，每看到他們相處的細節，都讓人為之動容。

孟小冬在二十三歲離開梅蘭芳後，幾乎付出了半條命的代價，選擇隐居在天津居士林。然而，杜月笙不惜一切，甚至動用直升機将她接到抵滬，即便自己抱病也親自去機場迎接她。

當孟小冬入住杜家時，已經年過四十，早已不是當年的風華絕色，而杜月笙也已是年過花甲。然而，這對經曆了二十多年風雨的知己終于走到了一起，他們的癡心相戀如同膠似漆，難舍難分。

杜月笙曾說：“我終于知道了愛情的滋味。”這句話聽來，充滿了動人的情感。

而孟小冬被譽為“冬皇”，這一稱号并非虛名。看到她和梅蘭芳的一張照片，她豔容冷冽，一副孤寒的樣子，但那時的神情卻流露出難得的一絲乖巧。女人隻有在遇到自己真愛的人時，才會展現出如此低眉順目的神情。

...

孟小冬與梅蘭芳

然而，随着時間的流逝，孟小冬的照片中微笑的表情越來越少了。她的中性之美愈發凸顯，她不妩媚，一點兒也不。在歲月的洗禮下，她将自己的須生角色演繹到了極緻，而自己也逐漸變得中性化。很少有女子能将狐皮衣穿得不媚氣，但她卻能穿出獨特的風格。穿在她身上，依然是那種冷傲、獨立的樣子。

從孟小冬的每張照片中，都能感受到一個女子的孤寂。即使在她跟随師傅學藝，也和師傅餘叔岩一樣，不輕易抛頭露面。但隻要當她登台獻藝，總能聲驚四座。在杜月笙六十壽誕的大堂會上，她演唱了《搜孤救孤》，門票難求，萬人空巷，甚至有人願意花費500萬元購買原價50萬元的門票。

那天，四大須生之一的馬連良與香港《大成》雜志主編沈葦窗合坐一個凳子觀看演出，而另一位四大須生譚富英在看完戲後也連聲稱絕，表示孟小冬将《搜孤救孤》這出戲演繹得爐火純青，他再也不會演唱這出戲了。

譚元壽回憶起那天的演出情景時說，孟小冬的唱真是講究。她唱的白虎大堂“虎”字，聲音高亢入雲，如同裂帛一般。每一句唱腔都幹淨利落，收音也特别的帥。

她的嗓音真算是天籁。學習餘派八年，她不僅繼承了餘派的精髓，還展現出了一身傲骨。杜月笙曾拉着孟小冬的手說：“你知道是什麼地方吸引我嗎？你有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顔媚氣。”這句話足以看得出他們才是真正的知己。

孟小冬身上散發着一種難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是“冬皇”之名聲震華夏，她都保持着那份冷豔和安靜。後來，她為杜月笙收聲絕唱，隻因為廣陵絕響，再無人能成為她的知己。

她嫁給他時，已經四十三歲，而他已經病入膏肓。盡管身體狀況每況愈下，他卻換來了這位紅顔知己的癡心服侍。隻要她離開半步，他就會呼喚她的名字：“小冬，小冬……”在香港的九龍飯店，他們點了價值900元一桌的菜肴，并特意将大廚接入杜宅為他們精心制作？。她終于成為了他的新娘，但此時的他已是白發蒼蒼，而她則青春花落。

二人有一張結婚照，杜月笙穿着長衫，孟小冬則身着旗袍。雖然這張照片無法與她十九歲時與梅郎的絕世傾城相比，但其中所蘊含的那份滄海桑田和落寞相守的愛情更令人動容。她曾在梅蘭芳那裡跌倒，然而所有的傷痛都被他一一撫平。

...

孟小冬與梅蘭芳

一直覺得孟小冬早就應該嫁給杜月笙。在梅蘭芳後來的傳記中，幾乎未提及到她，而那四年的感情究竟去了哪裡？她為了他甚至面壁絕食多日，差點喪命，甚至曾一度想過出家……

她說的話也一一兌現——“梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差，要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳滿城亂顫的！”

她的晚年生活更加令人欽佩。她吃齋念佛，教導學生，心如止水。她身着黑色旗袍、平底布鞋，背着老式黑皮包，戴着黑框眼鏡，頭發有時中分。她的形象散發出一種凜冽的冷風。

...

孟小冬晚宴休息時留影

孟小冬的錄音極少，她不允許别人給她錄。她追求唯美到了極緻，因此當年的錄音中她的聲音最少，隻贈送了一盒給畫家張大千。大千為她創作了《六條通景大荷花》，這也算是對知音的難覓之情的回贈。他在畫作上題字，将畫贈予“大家”（在此處“家”念gu），這足以體現她在張大千心中的重要地位。

回想起孟小冬一生的孤傲絕響，盡管在電影《梅蘭芳》熱播後才被廣泛關注，但在她自己的世界裡，她始終是那個低眉的女子。

一個被戲迷尊稱為“冬皇”的人，如果不肯低眉，又怎會在杜月笙江河日下時，依然堅定不移地守護在他身邊？這位一代冬皇，心甘情願地服侍一個垂死之人，真是俠肝義膽。

她選擇了與孤寂相伴，并在杜月笙去世後，決絕地獨自走完餘生。一個曾深愛着大海的女子，再也不會為任何一條小溪所動容了。

聽孟小冬的《空城計》，那絲絲拉拉的聲音仿佛穿越時空，成為永恒的絕響。她絕不可能會想到，多年之後，會有一個女子輕叩門環，推開那扇塵封已久的舊門，遠遠地看着孟小冬在台上投入地演着餘叔岩傳授給她的頭一出戲《洪羊洞》。而我，坐在台下，遠遠地望着，内心感動不已，此刻靈魂仿佛與她緊密相連，夢境也為之萦繞。

...

孟小冬劇照