《二條十年》讀後

...

一年前讀了本書，現在想起來，寫個讀後感，久不動筆，有些爛，但不渣就行。

東四二條，明朝屬思誠坊，稱二條胡同。清朝屬正白旗，沿稱。1949年後稱東四二條。其名稱來曆，系因該胡同地處東四北大街東側諸胡同中排列順序為第二而得名。“文化大革命”中一度改稱紅日路二條，後恢複原名。據《宸垣識略》載：“協辦大學士、吏部尚書、一等嘉勇公福第在東四牌樓北二條胡同。”《天咫偶聞》記；“松文清公筠第在二條胡同。”

本書記錄了作者趙珩從1955年到1964年住在東四二條7号的生活，作者從六歲到十五歲的整個童年和少年時代。全書分為上下兩篇，上篇主要寫家事，從曾祖一輩到祖父定居北京講起，回憶家中老輩親人、個人少年時光以及周圍的生活場景（隆福寺、王府井、東安市場等）。下篇主要描寫家中往來的親友、學界師友（如宋雲彬、賀次君等）與形形色色的客人（如張君秋、溥佐、奚嘯伯等），展現了當時北京文化界部分中上層人物的生活側面。

一、趙家家譜

住宅之蓬荜生輝，概因其主。本書作者家世簡介：趙珩，1948年出生。父趙守俨，原中華書局副總編，主持二十四史點校。

趙珩高祖文颍，道光乙已恩科進士，以同知銜任山東陽谷知縣，到任第五天，陽谷被撚軍圍困，趙文颍守城殉難。後其高祖母（祖父李步瀛，太子少保銜）以一己之力，撫養并親自教育四個孩子，最後成就了“一門三進士，弟兄兩總督”。包括曾祖父趙爾豐，清末署理四川總督兼駐藏大臣，曾伯祖東北總督趙爾巽，民國領修《清史稿》。

由其曾祖父、曾伯祖延續下來的人脈基本涵蓋了諸多中國近現代史的人物，如袁世凱、徐世昌、張作霖、盧永祥、朱啟今、雍劍秋、李少春、張君秋、啟功、王世襄、奚嘯伯、楊善荃、陳夢家、賀次君，甚至趙珩一家搬到西郊翠微路時還遇到過關露……讀此書時，給人的感覺，一不小心就就蕩漾出一波隐藏在曆史深處的微瀾。讓人歎，讓人酸。

這十年，其家所居住的是西跨院兒，隔壁即兩進的正院，房主是李培基（1942 河南省鬧饑荒時任省主席）。看到作者介紹此處的時候，本能的就想到了電影《溫故1942》的鏡頭畫面。

...

二、還原50、60年代北京的風物人事

讀此書，也是在逐漸的勾勒建國之後的北京内城地理的過程，此書看完後，陸續找來作者先後出版的《彀（音gou)外譚屑》《百年舊痕》《故人故事》《老饕漫筆》《老饕續筆》《逝者如斯：六十年知見學人側記》等書。

東四二條，明朝屬思誠坊，稱二條胡同。清朝屬正白旗，沿稱。1949年後稱東四二條。“文化大革命”中一度改稱紅日路二條，後恢複原名。或許是祖上的蔭德，趙家在建國後的曆次運動乃至文革，都未遭受多大的沖擊。相反，在1958到1960年所謂的三年自然災害期間，讀小學的作者每天零花錢人民币兩元起步，仍能夠每天放學就近逛隆福市、新東安，買小人書、隔三差五下館子，甚至能夠看全本兒的京劇！受其父影響，作者也緻力于史籍整理與研究，同時對古玩、京劇、明清家具都有深入的研究。

作者擅長從身邊人寫起，從細從微，小處見大，客觀的反映出當時的風物人情世故，那個時候的北京行政區劃比現在多，僅東城就分為東四區、東單區、前門區；八寶山建成之前，現在的廠橋北面有專門的一個停厝的寺廟，供高級黨和國家領導人停棺用；40年代的時候，王府井就已經有了保齡球館；為慶祝建國十周年，專門從上海把中國照相、四聯美發、義利食品面包店、普蘭德洗染店等等遷往王府井。讀到這些，自己感覺如撿到寶貝一般，嗯，又知道了一些以前書上沒有看到的事情。

...

作者趙珩說，老北京的精神内核安靜，這不完全是聲音意義上的安靜，也是城市節奏、生活步調上的安靜。他從自己的生活經曆和觀察出發說：“經常看到文學作品中寫，從大門傳來街上的叫賣聲，這樣的描寫欠缺生活感。在舊時北京，深宅大院裡是聽不到外界聲音的，聲音多是由後門或後牆傳入，要生活在背後的院落才能聽到沿街叫賣聲。”

...

                      正義路2号

史書需要驗證，有時候，這種民間回憶類的往事記述也能夠起到補充或印證史料的作用。書中提及一個常去作者家中蹭飯喜歡吹牛的旗人，北平中國大學（還有這個大學？哈）肄業，40年代曾在日僞時期做過市公安局警務科文書，對作者說日本人曾經要把禦河橋改名“明治路”，在他的堅持下，迂回改成了“正義路”。這牛可是吹大了。但近期看《午夜北平》一書，并查其他史料，現在的北京正義路，确實在日僞時期叫明治路。

三、中國近代以來百年的曆史是一段很難簡單定義和概括的時空，而每一個經曆過的人也都很難把握自己的命運。

趙珩認為自己可以做到百分之八十到九十不用查資料，都在其記憶中。五六十年前的事情，能夠曆曆在目，完全是形象思維。也正以為如此，在讀書中的童年時代時，真的可以看到一張張充滿煙火氣的年代照片，一幀幀北京胡同裡的生動光影。

書中最有意思的還是人來人往，比如生活講究、注重儀表的，精神矍铄、粗通文墨的，被老祖母誇贊“說話有水平”的戴鏡元；小心翼翼、輕聲細語的賀次君；有點兒“假正經”最後卻成了嶽母的鄒德璋；以及思想老派、堅持不爆粗口的老夏和做菜糊弄的酒膩子福建祥……

...

作者曾對王世襄先生有過總結，也多少能夠用在包括他自己在内的所謂民國精英受益後代的身上：這一輩人的青少年時代，正處于新舊文化交替的特殊時期，由于他們的家庭背景為之提供了較為優裕的環境，受到了很好的文化熏陶。但并非所有這類世家子弟都有他們這樣的經曆以緻後來的成就，其中沉淪者大有人在，甚至居大多數。

這有主客觀兩方面的原因：一是這類出身的子弟大多仰仗較為優越的生活環境，養成了纨绔子弟的諸多惡習，不肯認真讀書。或是某些世家思想陳腐，抵觸新學，緻使子弟不能接受新的文化和思想。再加上中國社會變遷更叠迅速，宦海波瀾，所謂世家，在二三十年代中急驟衰落。二是社會變革造成文化價值取向發生了變化。

曆史上很多往事都會有不同的版本，由于記憶的不同和特殊的背景，莫衷一是。而其中的人和事，無論他們是否有過傳奇人生，在彼時是順應潮流還是被時代抛棄，是大人物還是小人物，他們的風貌、神态都在本書中一一鮮活起來，作者寫活了那個時代，也寫活了那些人。

戲曲理論家翁偶虹曾對作者有過點評，不僅全面，而且入木三分：“也是讀書種子，也是江湖伶倫；也曾粉墨塗面，也曾朱墨為文。甘作花虱于菊圃，不厭蠹魚于書林。書破萬卷，隻青一衿；路行萬裡，未薄層雲。甯俯首于花鳥，不折腰于缙紳。步漢卿而無珠簾之影，儀笠翁而無玉堂之心。看破實未破，作幾番閑中忙叟；未歸反有歸，為一代今之古人。