往事如煙26-串門兒

...

小時候我家的家教很嚴，老爸平日給我們定了很多的規矩，生怕我們出去惹事，這不準那不準的，其中有一條，就是“不許串門兒”。

“串門兒”是北京老話兒，意思是指到鄰居家做客。串門兒也分檔次，過年過節時爸媽帶着我們去探親訪友，屬于“官方允許的串門兒”，不在限制之内。而老爸限制我們的則是“未經家長同意的非官方串門兒”。

我一直不大理解老爸為什麼不讓我們去串門兒。是怕孩子太鬧招人家煩？是怕我們随便吃人家東西欠人情不好還？怕我們損壞了人家的貴重東西還得賠償？還是什麼其他原因？後來長大了，我琢磨出來一條深層次的原因，就是我們鐵路大院的居民都是一個系統的，老爸可能是擔心我們說話沒把門的，萬一到别人家說了什麼不該說的話，也許就會找麻煩。嗯，考慮到當年那種“左”的政治環境，這個理由比較靠譜。

不讓串門兒就不串了？不可能。

孩子畢竟是孩子，那時候沒有電腦、沒有電視、沒有遊戲機，連電匣子（收音機）都不讓随便開，我們不串門兒幹啥去？

老爸一上班，他定的所有規矩就基本上全作廢了，媽媽是跟我們一頭兒的，隻要不出圈，一般情況下不大管我們。

我那時候串門兒的對象主要有三家：一是我們家隔壁的程化家，他跟我同歲，他姐姐程英跟我姐姐同歲，正好玩到一起。二是一樓的小毅、小瑞、小鈎子三兄弟家，他家是雙職工，白天沒人，我們可以胡造。三是四樓的小謙、小翔兄妹家，他家白天也沒大人在家，而且小謙比我大一些，愛看書，有學問，跟他一起玩能長知識。當然，如果他們願意也可以到我家來串門兒，前提是我爸不在家的時候。

不單我們小孩子愛串門兒，那時候大人們也喜歡串門兒，尤其是我媽媽她們這些“鐵路家屬”。

所謂“家屬”是指當時沒有工作、專門在家帶孩子做飯的鐵路職工的夫人們。當時每個家庭的孩子都好幾個，有的家裡還有老人，迫使這些夫人們放棄了找工作，專心照顧家庭。

家屬不上班，每天買菜做飯照顧老人孩子之外，多少會有一些空閑時間，這時候就是她們串門兒的最佳時間。

我媽不大喜歡串門兒，多數時候是别人來我家串，那時候鄰居之間的關系非常融洽，尤其夏天，各家的門都是開着的，串門兒的時候連門都不用敲，很随便的就串進來了。

“付大媽，今兒做什麼好吃的，在樓道裡就聞着你家的香味兒了。”

這時候我媽就會從廚房出來，一邊在圍裙上擦着手一邊寒暄：“能做什麼好吃的啊，就是熬白菜呗。”

“付大媽您熬的白菜都比我們家的好吃，哎，那個什麼，你家有醋嗎給我點，這幾天一忙忘了買了，今兒中午想做個醋溜白菜，孩子他爸愛吃這口兒，這油都熱了，你猜怎麼着？我一看家裡沒醋了，哎呦喂，急死我了！先借你們家的用用，回頭我買了再還您啊。”

我媽會趕緊把醋瓶子遞過去：“沒事你用吧，不用還，我們家還有一瓶呢。”

“那哪兒行啊，上次從你們家借了半塊姜還沒還你呢，回頭一塊兒給你啊。”話音未落，人已經飄走了。

這種串門兒屬于“臨時性閃電串門兒”，來去匆匆，但頻率很高。

還有一種串門兒就很占時間了，這種情況下，來者一般是拿着正在織着的毛衣，或是正在納着的鞋底子，進門兒就往床上一坐，表情神秘地對我媽說：“付大媽，你聽說了嗎？對面樓新搬來的那小兩口兒昨晚上又打起來了。”

“是嗎？為什麼啊？”

下面就是叽叽咕咕的閑聊，有時候一坐就是大半天，要是趕上我在家寫作業，心裡就别提多煩了。

不過現在回想起來也特理解她們，整天守在屋裡，和油鹽醬醋打交道，太單調了，串門聊天是她們獲得信息，宣洩情感的唯一途徑啊。

現在北京城裡的高樓大廈越來越多了，人和人之間的關系卻被一扇扇的防盜門隔開了。我在這個小區住了快二十年了，連鄰居們姓甚名誰都還沒認全，更别說串門兒了。