《閱讀是一座随身攜帶的避難所：毛姆讀書随筆》讀書筆記之

...

如果你天生喜好吹毛求疵，最好還是别讀為妙。

正如奧斯丁·道布遜所言：“他根本沒有佯裝想要創作一部完美的作品，他不過是想描繪一幅普通生活的圖景——也許這幅圖景還是粗糙而非細膩、本色而非人為的。

他想要做到極盡真實地描寫，既不誇張也不掩飾生活中的缺陷與錯誤。”

一個品行端莊的夫人在結婚之前讀讀這本書是很有益處的。

它會教給她一些生活中必需的知識，一些關于男人的事，在她面臨婚後的尴尬境地時将很有益處。

“理查生過去常說，如果他不知道菲爾丁是誰，那他會以為他是一個喂馬的仆人。”

說起來，一個男人接受女人的錢财已是件丢人的事，何況這個問題不僅涉及錢，她要求他用其他東西來回報。

當然，從道德層面上說，這未必比女人收男人的錢财更值得大驚小怪。

他真心地、無法自拔地深愛着妩媚動人的索菲娅，與此同時，他又将情欲放縱在每一個容易到手的美麗女人身上，并且問心無愧，他認為自己對索菲娅的愛并不會因這些插曲而損減。

菲爾丁是講究實際的，他寫的書中的主人公并不比普通男人更加節制。他知道，要求我們在夜裡和清晨時頭腦一樣清醒，就像要求我們更有德行一樣，是一件不可能的事。

他将人物以原色調勾勒出來，用人物的真實與生動彌補線條太粗的缺陷。

用談話的方式創作小說，小說家可以将讀者視為知己，訴說自己對書中人物的情感、對人物身處環境的評價。

然而，這種寫法的弊端在于，小說家離讀者太近，指指點點，礙手礙腳，幹擾了讀者與人物的直接交流。有時候，作者會對某一哲理大談特談，惹人讨厭，而一旦他偏離了主題，往往又顯得冗長、乏味。

讀者厭倦作者的胡亂拉扯，想要他講回故事，但他就是不講下去。好在菲爾丁的小說中題外議論一般都相對合理、有趣、簡短，并且常常伴随着禮貌性的歉意表達。