小故事

劉家集的人一大半都姓劉，但是開飯館的老頭不姓劉，可能姓張，也有人猜姓趙，可他自己從來也不說對不對，索性大家也不去猜了。從井裡上來的粗漢子們沒學過說客氣話，包袱往地下一摔，煤灰揚起老高——“老頭，來碗面！”做飯的老頭照例是要皺一下眉頭的：“找你的座兒去，嚷什麼！”這般情景是俗的可愛，城裡的文化人固然想象不到的。

劉家集有煤礦，煤礦裡出好煤，住在這集裡的差不多沒有一個不和煤礦發生關系。清朝的劉鹗開“晉豐公司”的時候，這裡還沒有一戶人家，後來為了往來方便，掏煤的漢子們便在這裡建築起房屋來。煤礦之地，隻要有氣力，自然能謀得衣食的，于是陝西遭災的，河南逃荒的，四裡八鄉的受苦人漸漸流落在這裡下了腳，姓劉的最多，就成了劉家集。開飯館的老頭據說是家裡餓死了兒子，無親無故，也流到這裡的。開飯館好，沒有飯館，哪像個集子？

掏煤是最費氣力的活計，牲口很稀罕，公社隻分過來一頭騾子，剩下的全靠人力。鑿一眼井，約莫有兩個管籮寬，上面放一個辘轳，把人吊下去，把掏出來的煤吊上來。地下水也得從這裡往上抽，就靠一張結實的大牛皮，兩撥漢子輪着搖辘轳把水吊上來，不至于讓下面的人淹在水裡。井下的人還要艱難些，坑道窄，又沒有坑木，在底下是直不起腰的，許多地方得靠爬——幾百斤的煤塊用繩子拖在身後，黑漆漆濕冷冷的煤坑裡，往前一點點挪着走，這是什麼樣的場景？可是劉家集有煤礦，煤礦裡面出好煤，從這裡出的煤體硬發亮，公子小姐們最愛買。富人們有好煤的溫度，掏煤的漢子們有磨爛的膝蓋和胼繭，這是天道。

開飯館的老頭幾乎承包了這些掏煤漢子們的飯食。掏煤是力氣活，讓鐵人下井半天，上來也得嚷餓。所以漢子們要的是吃飽，不講滋味。老頭常做的是面食，山西人大多愛吃面，削面，騰面，扯面，斜斜子，沒有吃膩的。下井的人通常吃兩大碗面，有時加兩三個燒餅，遇了喜事再要一盤炮肉，那是難得的。開飯館的老頭長年累月都是那個恨恨的神情（或許是恨老天不給他留下兒子）,“找你的座兒去，嚷什麼！”大家都知道老頭脾氣壞，都不生氣。說是找座，他那一個小鋪面，條凳都隻有兩條半，婦女兒童自然是要坐店裡的，做工的漢子們都蹲到門外吃。門外是荒草地，夏天就在綠草裡面吃飯，冬天就是黃草，撒着蔥花的面端過來，吭哧吭哧順進去兩大碗，一抹嘴，飽了。

開飯館的老頭還是那一副恨恨的神情，收了錢，繼續做他的面。他一個人要做百十口的飯，看起來卻很悠閑，鍋邊是幹淨的，碗碟都整整齊齊，店裡店外不招蒼蠅。

有一次一個叫花子乞飯乞到了老頭的鍋邊，衣着是的确破爛到不堪了，腳上是爛了好幾個洞的家紡鞋，能看出來是個農民﹣﹣那時候要是老天爺不給飯吃，割罷麥子農民們就得端着碗去外地讨飯了，否則那些糧食是怎麼也不夠一冬的。讨飯農民的很常見，讨飯農民的不寒碜。那花子說話是很細聲："家裡糟了災，萬萬幫襯一口飯吃，回家嚼着窩頭不忘你的恩德。"開飯館的老頭呢？還是那副恨恨的神情！"往外靠靠，門外有地方呆，别影響我的生意！"這話說的！過一會兒有人看不下去，去找老頭，想掏自己腰包請那個花子一碗面。老頭把眼珠子瞪起來了："隻有你有錢嗎？你有很多錢嗎？"再一看，幫着打雜的小夥子已經把一碗白面和一個燒餅給那個花子端過去了。

你說這個老頭怎麼這麼怪？他就這麼怪。

又過了十幾年，開飯館的老頭死了；又過了幾年，煤礦被挖塌了，再也沒人去掏煤。劉家集成了一個小鎮子，以前飯館的位置人們嫌棄風水不好，荒成了一片亂墳崗。裡面有個怪模怪樣的墓碑，沒刻名字，有人說這個人姓趙，有人說姓張。