理發師小明

...

拍攝于芮城通用機場

文/蠻子

01

認識理發師小明後，我就經常去找他理發。

比起裝修豪華的理發店，他的店面規模不算大。比起手藝精湛的資深理發師，他的水平也不算上乘。

說實話，選擇這個孩子做我的理發師，竟是因為他的率真和坦誠。

02

我是偶然走進這家理發店的，第一次接待我的就是小明。

聽說我要焗油，他殷勤地給我套上防護服，問了問我脖子松緊合适不，對顔色有什麼要求，就打開了話匣子跟我攀談起來。

“這兩天正在籌錢，看好了四季綠城一套房子”。一口地道的萬榮話。

一上來就談錢，我心裡咯噔了一下。

從鏡子裡仔細打量這個孩子，應該不到30歲，個子不高，微胖，偏黑，壯壯實實，一副憨厚的模樣，也不像個壞人。

但聯想這些年各種招數的詐騙手段，我不由提高了警惕。

他好像并未感覺到我的提防，兀自按着自己的思路繼續談錢。

“這次把親戚朋友到處借了個遍，姐姐說給我兩萬，一會就打錢過來，說好的，明天辦理過戶手續。”

我看沒有套路我的意思，也随話答話跟他聊了起來。

一問一答間，了解到小明最近要買個房子，八十多平，步梯，五層頂樓，總價四十萬，首付七萬，其餘準備貸款。

感覺七萬并不算個大數字，再說，現在年輕人買房不都靠父母資助嘛。我不由問他：父母沒有幫你一些嗎？

小明告訴我，父親前幾年去世了，母親一個人在家裡經營十多畝蘋果，勞力少，收益不好。今年授粉時間天氣熱，授粉不到位，果園才收了一萬多，還不夠投入的成本呢。

我再次打量眼前這個孩子，一個來自農村的窮人家孩子，沒有家庭依靠，沒有穩定的鐵飯碗，想在城裡有個立足之地，根本不是件容易的事，我不禁暗暗為他捏了一把汗。

03

再次理發時，我不自覺又去了這個理發店。也許是這個健談且願意袒露心聲的孩子讓我印象深刻吧。

為了表示親近和關心，這次我主動提起了房子。他說已經搬進去居住了。

“你知道我為啥那麼着急買房嗎？”

沒等我答話，小明自問自答起來:“談了個女朋友，前一段時間去提親，她家裡要求在城裡有房子。”

小明的女朋友是臨汾那邊人，在百貨大樓賣化妝品，通過朋友認識後兩人談起戀愛。

女朋友家也在農村，家境一般，家裡有個哥哥還沒訂婚。女友父母倒也不反對他們的婚事，提了個條件：城裡要有房子。

我基本四五十天理一次發，小明跟我越來越熟悉，每次都與我聊得很投機。

小明告訴我，他訂婚了，彩禮十六萬八。

小明又告訴我，他結婚了，女方陪嫁10萬，其餘的留下給妻哥訂婚。

小明還告訴我，媳婦懷孕了，檢查是男孩。

前一段去理發，小明說孩子都5個月了，媳婦還沒上班，他媽趁農閑過來幫個手，兩個人一起招呼孩子。他每天早出晚歸加班工作，晚上回去逗孩子玩一會兒，生活很累但很幸福。

我也由當初的隐憂變成了欣喜，欣喜這個年輕人終于在城裡站住了腳。

每次見小明，他都是忙忙碌碌，剛檢查完這個客人油焗的怎樣，又趕去給另一個客人吹風。

他還是那麼健談，開心地講述着自己人生每個階段的變遷，從未抱怨。仿佛他不曾經曆滿世界借錢買房的窘境，不曾經曆過籌集彩禮的為難，不曾經曆過養家糊口的艱難。

我曾問過小明，為什麼這麼勤奮努力？他憨憨地笑了笑:“叔叔，我是沒傘的孩子，隻能自己努力奔跑。”

05

有一次我問小明，怎麼就選擇理發這個行業了。

小明說，他初中畢業考試完，就跟同學出去瘋玩了一段時間。回家後，父親問他，還上學嗎？他回答不想上了。父親說，那我就不管你了。臨開學的時候，父親又問他還上學嗎？他又回答不上學了。父親就沒再說什麼。

辍學後，十五六歲的小明在社會上閑逛了一些時日。後來碰到一個遠房表哥開理發店，他就跟着在店裡洗頭打雜。

晃蕩了幾年，父親去世了。小明說，埋葬完父親，他感覺一夜之間長大了。他知道，以後的路隻有自己走，從此再沒有任何依靠。

在表哥的幫助和支持下，他先後去西安和北京學習了染燙剪發技術，很快成了能夠獨擋一面的理發師。

爾後，他拿出多年積攢的7萬元與朋友合開了這家理發店。

小明說，他初中畢業成績在他村子裡還是前幾名，如果繼續讀高中，說不定還能考個大學。他一直遺憾當年父親沒有多勸他兩句，如果父親堅持要求，他的人生也許會有所不同。

一些農村孩子，缺乏父母正确的引導，也沒有貴人的指點，常常是自由生長，順其自然，到社會上以後摸爬滾打，跌跌撞撞。我們總覺得這些孩子是可憐的，然而，那些未經過指引，靠自己摸索出來的經驗，才是他們真正的寶藏。

06

從小明聊天中得知，三年疫情期間，店剛開，人氣差，收入少，現在逐步見好了。

他每天早上八點半出來，到晚上九點回去，整整上12小時班。

幹活多收入多，他現在每月可以拿到五六千元。除了月供1000多，負擔全家開支2000多，還能擠出點償還向親戚朋友的借款。

我問過小明，聽說南方賺錢容易，很多年輕人都外出打工，你就沒有想過出去？

小明思路格外清楚：“去南方打工，當下肯定比我掙得多，但是過幾年年齡大了再回來，沒手藝了。我現在雖然掙得少點，但收入穩定，相信我随着年齡增長，技藝提高，人氣也增加，慢慢會好起來的。”

我被這份踏實做小事的認知莫名感動。想起門口有個飯店，是村裡兩個年輕人開的，店面隻有一間，取了個多大的名号珍寶聚，一天我去吃早餐，說是不賣早點，隻做大餐。我每次經過，看見兩個年輕人坐在門口百無聊賴，飯店門可羅雀，不禁搖頭歎息。

這個年月裡，常常看到一些年輕人急功近利，急于求成，幻想一夜暴富 、一夜成名，甚至采用一些極端手段。像小明這樣，通過勤奮努力、一步一個腳印改變命運的年輕人，好像越來越少了。

07

前兩天，一個親戚托我給孩子找工作。我說現在凡進必考，他說孩子沒學曆。我建議他讓孩子學門專長，比如說修電腦，或者修管道，或者做護工，或者搞油漆…人隻要有一門手藝，肯吃苦就能生活。為了說服他，我專門講了小明的故事，不知對親戚和他的孩子有無啟發。

...

拍攝于迎澤公園