我患漸凍症的這五年09

原創非首發，首發于“人間”公衆号

09

離開之前總有些事情要辦，也可以借此消磨那些本來發呆的時間。比如請留稿的編輯盡快送審，給摯友留點紀念，為小謹多買些玩具，給家人買紅襪子過年，看看過去我上課和主持的視頻。

這應該是心願單了。可是這些事都需要手機操作，罷了，拿出從前工作的狠勁，先從最簡單的做起吧。

請嚴輝幫忙打開琴的微信。我側坐在沙發上，手機放在扶手上，這是我用手機的慣常姿勢。我掌心朝上，将全身力量貫注在右臂，深吸一口氣，手慢慢擡起來，可惜還沒到扶手的高度就垂了下去。手臂乏力，無他。喘了口氣，我二次嘗試，手擡到了預訂高度，我急忙翻掌扣在扶手上。原以為從扶手上擡手就輕松多了，實則不然。每次擡手，都需洪荒之力。

明天六點半來我家，八個字用了十多分鐘，感謝拼音九鍵的自動組詞功能。手擡起來又跌下去，反複五六次，抖得厲害，最後加問号的時候，還把手機打到了地上。繞是如此，我也深感欣慰。心底彌漫出一線生機。

和嚴輝一起去準備的時候，他的心情不怎麼美好。上次我們正兒八經說話是在幾個月前，現在我的語言更加不清楚了。何況我指使他哪個首飾裝哪個盒子或袋子，分别送誰。我又做不了手勢，借助下巴揚起的方向和他的連蒙帶猜，終于搞定。我累得氣喘籲籲，他的容忍也到了極限，似乎我再說話就要爆炸。我盡量壓下胸中無奈，裝作若無其事，心中卻是病中萬事不能的凄涼悲楚。

第二天琴如約而至，我臉上波瀾不驚，心中卻是澎湃。于我而言這一面是永别。嚴輝與她相談甚歡，似乎壓抑了許久，也的确是。他本健談，因為我的病少了交往，下班後我又不能和他交流。兩人滔滔不絕接近兩小時，我沒出一點聲音，有點累，示意他拿東西出來。

珍珠項鍊和綠色的毛衣吊墜留給琴，嬸嬸新給的戒指和項鍊留給珍姐，玉珠項鍊留給芬。嚴輝一一交代明白。琴與我頗有默契，并未多言，起身告辭。