學校最年長的學生

他應該是學校最年長的學生了，要比我大好幾歲，具體大幾歲我不是太清楚，我也忘了是否與他在一個班讀過書，說起他，比我大五六歲的哥哥姐姐都知道。

他小學讀了十幾年，直到學校垮台。那會，我們并不欺負它，隻是逗他玩；覺得他好笑，但并不嘲笑他。他為什麼變得呆傻，我們并不清楚，興許和我三叔一樣，吃藥吃多了。他額頭上有個疤痕，也說不準是摔着了。我們叫它皮球，至于為什麼這樣叫，我也說不清楚。不知道他和我三叔差别有多大，能不能算一些賬，比如用一百塊錢買東西，如果沒花完，該找會多少錢回來，我三叔是完全不知道的，想必他也不能，否則也不會一直讀小學。

不知道這十多年過去了，他過得咋樣。但願過年回家還能在趕場的時候再次碰到他，興許還可以和他打個招呼。