單身約翰

文 / 陳紅華

...

約翰不止一次地向人描述我剃頭的情景，多半是看在發小的份上，這順嘴一吹，便成了無心插柳的廣告。其實我别無是處，我就是個剃頭的，專剃平頭，在小鎮一個不起眼的弄堂裡。

“他把煙掐了，丢進鐵罐，順手拉過圍布，刷刷抖兩下，往人脖頸上一扣，手一搭人腦瓜，顧客便乖乖地坐正了。毛剪嗡嗡一響，三下五除二，鬓發瞬間變直道，一大片齊刷刷短了，毛刷通片一刷，吹風機咣咣一吹，轉椅一推，松了圍布，往架上一丢，好了。”

小學沒讀幾年的約翰，說的倒是順溜，别人愛聽不聽，來的人确是不少。我這五塊八塊，幾十年一直停留在十塊的洗剪吹小生意，在古街上也算小有名聲。他說得沒錯，我剃頭的手腳一向就快，跟我日常做事的不緊不慢毫無關聯，甚至我常常想不明白，剃頭與做平常事，出現在我身上，區别怎麼會那麼大。算了，還是不想了，我小學也沒畢業，想什麼都是多餘的，還是讓我在約翰眼裡保持一點剃頭師傅的神秘感好。

約翰是我發小，天生一頭松毛卷發。某一日，我在弄堂外的書攤上，看到上下冊的《約翰·克利斯朵夫》，就給他取了一個外國佬的綽号。後來習慣了，大家就都叫他約翰。他沒比我多讀幾天書，卻出口成章，說我剃頭的這一段，繪聲繪色了整個場景。他一直住我隔壁，也單身，除了嘴巴子會吃會說，沒見他有其他本事，但他帶回來的女人，要麼年輕，有幾分姿色；要麼就是風韻猶存，一看就有女人味，我羨慕得緊。

“他一定是在自己的世界裡傲嬌。”我手頭沒活的時候，不是侍弄牆邊的花草，就是靠在轉椅上想事情，不想不想就想女人了，不想不想就往約翰身上想，“這家夥除了賣嘴，功夫肯定也好……”

約翰的頭，我從小剃到大。小時候，我拿他的頭試剪，一個缺，幾個缺，他也不怪我。等我出師了，他的平頭也就溜了，齊刷刷地沖，相當得精神。他就在我的面前賣嘴：女人一摸他的頭，總想往胸口摟。難怪每一次，他總讓我慢工出細活，原來又想往女人懷裡鑽了。

約翰在菜場有個攤位，幹的買賣，但凡和“好吃”扯上點關系，找他就是。野的，土的，驚到你下巴的，保不準就幫你弄來。他常轉進小弄堂，塞點好東西到我的剃頭店裡。

“給你留着，吃吃看，補的，夜晚尋個老娘試試。”他嘿嘿一笑，摸摸頭，轉身進了隔壁門，那是兩間小平房，略顯老舊。他把幾尾鲫魚和小半斤河蝦丢進院子裡的水缸，喊他老母親紅燒了吃，自己轉身回他的出租屋去，至少在那裡，他燒點吃吃自由，睡女人也方便。他母親硬梆，耳朵好使，話也多，說着說着就說到“讨老婆”上去了，他嫌煩。

第一次去約翰的出租屋，我差點驚掉下巴。就是那種閑置的農民房，多久沒人住，牆壁灰踏踏的。約翰也懶得刷白，堂前一張舊圓木桌，算是家當了。屋裡倒也幹淨，符合約翰的做派。

我除了剃頭，平時就愛喝點小酒，約翰也沒少叫上我。他混的“江湖”在菜場，認識的狐朋狗友自然多，大多是奔着吃來的，你帶我，我帶你，也沒人嫌棄他的住處，圓桌一擺，三四個火鍋一上，氣氛就出來了。

夜裡，約翰會一個人去河溪裡釣魚，一釣就是天亮，順道就去菜場了。野鲈、小白、小鲫，偶爾也會有紅絲、石斑，湊個雜魚火鍋是笃定的。要是情人吃飯，土雞野鴨，路道多，也少不了。而有些東西，你吃就行，自不必多問。

“表客氣，吃開心。”約翰發話了，“五六年的五糧液，喝喝看。第一輪大家都一樣，倒到圈線高，三兩多點。”

這次約翰約的是小宋和他的幾個朋友，他們聚過幾次，彼此熟悉。席間，約翰喊小宋“大哥”，這倒讓我頗感意外，其實他比小宋大一輪，常來常往，意氣投，就這麼叫了。小宋也有意思，帶過來兩箱特侖蘇牛奶、一箱新疆冰糖心蘋果，還有兩罐得榮樹椒牛肉醬——世界上果然沒有無緣無故的愛。

“我車子開來的……”小宋不好意思地停頓了一下，“來了，不喝也說不過去，等下我叫個代駕。”他也不藏着掖着，物以類聚，人以群分，沒那個脾氣性格，也湊不到一桌來。

“大哥。”約翰喊小宋，舉杯站起身來，小宋給自己滿上，“來，咪一口。”

“小宋比你小，你可以叫他‘弟兄’；你比我大，我叫你‘兄弟’。”我一邊插話。

“剃頭佬也文藝起來了。”約翰大概是笑我咬文嚼字，心裡自然是認的。他不時地敬着酒，眼裡滿是痛快。

“噶客氣，全葷的，湯有沒有。”席間，有人喝着，又吃得葷腥，想來口湯。約翰應承着，咪口酒，轉身去了竈間，不一會兒，端上來一大碗湯——X雞湯，不帶黃豆的純湯。

确是全葷啊！約翰搞個飯局，葷字當頭，一根筋的。大家哈哈哈笑了起來，不約而同地豎起來大拇指，“連喝個湯，也是大補膏湯。”

“青菜有嗎？我去燒一個。”小袁最近胃出血，需要靜養一段，老朋友了，約翰自然沒提喝酒的要求，整點王老吉鮮柚汁，随他去了。跟着小袁來的女人說了話，估摸着是怕她男人太葷了，沒筷下手。

“青菜一籮筐，要燒你去燒。”約翰眯着眼笑，指了指裡間，擡手又舉了舉杯。我也跟着舉了舉杯，心裡暗想：這家夥請吃飯，連個蔬菜也不上，服了他了。葷素搭配，就像男女幹活，這點道理他是懂的。但他就是這麼直，這麼硬氣，難怪女人跟不住，他多少是吃了這個虧的。

“青菜好的，多炒一盤。”我忍不住插了一句，大家都附和着。

這時候，一個女子走了進來，她剛下班，在筆杆廠驗筆，今天趕貨剛完。小陸連忙招呼他的女人落座，順便介紹朋友，裡面也包括我。我在鎮上小有名聲，雙方自然客氣地說面熟了。

話又說回來，除了剃平頭，我還有一手拍照的手藝。這不是說說的，在上傳了三百多個作品數，一萬+被喜歡，十萬+浏覽量，申請了近十次，近乎絕望地時候，vivo終于破天荒地認證了我“vivo攝影達人”的榮譽。這得益于我平日裡的修煉。譬如，給小孩剃頭的時候，我會留有餘光，瞟一眼站在門邊的年輕女人，隻要她的身段不錯，我會在小弄堂裡留下她牽手小孩的背影，回味許久。當然，如果她幾分姿色，或者是我喜歡的口味，我會直言不諱地喊她，站在我的花花草草前，摸摸孩子的頭，這樣的瞬間，既定格了女人愛的光芒，也能讓我回味許久。

我多少還是比較享受這些時刻，尤其是女人湊我很近的距離，絲發被弄堂風吹散的氣息撲面而來，又被濾鏡裡的女人加微信的時候。

約翰來我這裡坐，多半要翻看我手機裡的照片，有時還會評頭品足，關鍵是他對女人的欣賞非常直白，無非是罩杯大小和女人味。我們倆同樣享受這樣的時光和友誼，不同的是，約翰更現實也不缺浪漫，總有女人把他的頭往懷裡按，他也樂得往女人深處探幽，而我幾乎隻停留在眼神裡，單身也是活該。要不然，小鎮上，單身女人不止一籮筐，一茬一茬滿街走，怎麼地，也輪到我一個。我有手藝有收入，侍弄花草還文藝呢。

要讓女人跟着自己容易，真兒八斤地娶回家，就難了，約翰嘴裡不說，心裡明亮。像他這樣袋裡有幾個銅闆，想得不多的人，老古話講得明白，“煩着的。”不像牆拐的那一箱啤酒，它沒有這樣那樣的擔心，那些喝白酒的男人，最終會找它下嘴。每一個人，都有自己的生活方式。身上，也都有最美好的一面。我想約翰也是，他身上沒有虛僞的一面，也不是爛泥扶不上牆的人，但我就是沒喝到他的喜酒。

約翰送我們出屋，大家客氣地告别。我感覺自己好似隐沒在街巷中的小小院落裡，夜色一下子拉長了無言的孤獨與黑暗，那是無數次焦灼又隐藏的人心。

惟其痛苦，才有歡愉。我和約翰，也許正是硬币的兩個面，他守着自己的攤位和喝酒的嘴巴，特别有生命的澎湃和張力，而我，在小弄堂裡，在塵埃深處，侍弄着别人的毛發和自己的花草，騷動而又平靜。