軍訓備忘錄

大學軍訓相比高中就正式多了，大學軍訓全身都是迷彩的，甚至鞋。鞋的質量算不上好，而且它明亮的綠色讓我們像是踩着真正的草。當然，它比草鞋好得多，但鞋底的确很薄，所以為防腳底磨出泡，我墊了一層鞋墊，不過鞋墊質量也不太好，常常走着走着，鞋墊就探出頭來，像某種保護腳腕的配置。這并不能令我感覺尴尬，因為基本上發現的時候，就是我一個人坐着的時候，那時沒人看見，我就當作從來沒人看見過。

那時是四月，按說不是太陽特别毒的時候，而是雨水特别毒的時候，偏偏那一周，風未吹，雨也未下，隻有太陽兢兢業業地，讓我們短暫地進入夏天。站着便似乎有爬行的螞蟻，飛行的蒼蠅，但因為有教官，隻能任其穿行，紋絲不動。坐着我就喜歡解開腰帶，解開扣子，提起袖子，歪戴帽子，像是解放生靈。怪的是，本來隻是一會兒的解放，過一會兒就會回到囚籠，隻這一會兒的工夫，竟會被人發現。有位教官過來，說：兄弟，很滋潤嘛，袖子一拉，腰帶一摘，帽子歪帶，誰也不愛呀，台上的領導都沒你享受。我當時的享受，增加了追憶時的美好，當時的享受，是一個固定的鏡頭，清晰地拍攝着時間的那一角。

面對最後的真實的鏡頭，那個時期那些片段的事件，事件的片段，看起來就變得模糊不清。與腦子與心靈絕對不同的焦距，似乎更接近真實的影像，令人懷疑，又令人确信，一些事情，一些表情，隻有在這種鏡頭下才能夠發生。比如，我被叫出列，有些人笑，是因為我們昨天探讨過誰會是出列的人，有些人笑簡直沒有原因，而且是笑在我已經走上前來的時候，而不是最可笑的教官喊出列的時候。我當時不知道原因，後來看合影，原來那時我的帽檐是斜的，一隻眼睛能接收陽光，另外一隻則在黑暗裡。醜角站着也有人笑，因為扮相就是醜角。醜角感覺到悲劇感，因為他看不見自己，看見自己的時候，他覺得可憐。