秦溪紀事(68)丨老街追憶(24):水作店（下）

...

        一年中，豆腐店最鬧猛，仍然是過年。春節前，農民都會拎着籃子，拿着黃豆，去豆腐店排隊調油豆腐、皮子等豆制品。

      油豆腐嵌肉、大蒜炒皮子，是當時新年餐桌上的重要菜式。“年八樣”、“硬八碗”中就有它們的身影，是年末祭祖、新年待客必備的主菜。

      隊伍排得老長，但豆制品的産量有限。有時排了很長的隊，等輪到時卻沒有東西可調。人們也許習慣了，不吵不鬧不罵，找個破筐爛籃子，拴在豆腐店店門闆下排隊，一個拴一個，有時延伸到街邊。

      上好的油豆腐，呈金黃色，方方正正，皮薄而彈性足，香味撲鼻。每當年前家家戶戶的砧闆上響起“哒哒哒”的剁肉聲時，油豆腐嵌肉就要做起來了。

      煮好的油豆腐嵌肉鼓鼓囊囊，豆制品的嫩、肉的鮮、蔥的香混在一起，咬一口，裡面的肉汁溢滿口腔，不要太好吃！那時，就着一個油豆腐就能吃下一頓飯。

...

      油豆腐嵌肉，是年末祭祖的主菜，據說象征子孫後代代代相傳，人丁興旺。現在想來，也是生殖崇拜的一種。

      之後，油豆腐嵌肉便留着過年待客了。但是，與紅燒肉、紅燒魚這些“看菜”相比，油豆腐嵌肉倒是可以吃一點。不論是年夜飯、還是出門做客，都可以夾上一個。但是，隻能夾一個，不然要被長輩說不懂規矩、被人鄙視沒有教養。因為每戶人家做油豆腐嵌肉時，一般都會多做一點添頭，這道菜就可以來來回回從初一端到十五。

      皮子，官稱千張，也有叫百葉的。這皮子，與外界的千張似乎有所差異，厚了點、大了點、白了點。這種皮子沒法包肉，所以當地沒有“千張包肉”，隻有大蒜炒皮子。大蒜炒皮子，祭祖必上，寓意做人一清二白，做人家打算好。即使到今天，仍是道曆久彌新的家常菜。

...

      也隻有這種皮子，才能制作當地的一道名菜——素雞。素雞，就是以皮子為主料，卷成圓棍狀，外包紗布捆緊煮透後，冷卻切片油炸後鹵制。據說源自梁武帝時代，以素仿葷，口味獨特。現在菜場豆腐店裡還有素雞在賣，似乎并不是用皮子制作，所以吃起來總覺得少了點什麼。

      豆腐渣也賣，但是要到工場用擔桶挑的。一般是養母豬的人家，用來給哺乳的母豬增加營養。

      但據父母說，在困難時期，豆腐渣曾作人類的食物，是需要搶購的好東西。母親說她當年曾端了個陶缽頭，從黃家木橋走了将近一個小時，到集鎮上買豆腐渣。父親說他當年在飯店曾研究出好幾種豆腐渣的吃法。

      當然，現在豆腐渣又成了熱門的保健食品，據說能降低血液中膽固醇含量，減少糖尿病人對胰島素的消耗，有預防腸癌及減肥的功效。

      豆腐泔水，是壓榨豆腐時瀝下的淡乳白色水液。可能有一點營養，在隻能用柴糠忽弄豬的時代，是很好的補充。所以，周邊的鄉民常常起早到豆腐工場，這到不用花錢，扔支煙，挑擔新鮮的豆腐泔水回家喂豬。

      豆腐漿、豆腐花，一直未見豆腐店出售。可能當時的集體企業機制僵化，搞點創新不容易；可能豆腐店生意太好，不用動别的腦筋創收；也可能店裡人手緊張，做豆腐、賣豆腐都來不及；更可能當地人沒有喝豆腐漿、吃豆腐花的習慣。

      豆腐店生意好，所以也舍得花錢。豆腐店的電視機，應該是當時鎮上最早的一批電視機，時間大概在上世紀七十年代中葉。

      這是一台九時黑白電視機，放在豆腐店一個叫王水林的宿舍裡。每天晚上，都擠滿了人看稀奇。母親說，有天晚上父親到飯店開會，很晚了還沒回家，她不放心趕到飯店，結果父親在豆腐店看電視。

      印象中，我也曾跟着父母到豆腐店看過電視，内容好象是“海蘭泡慘案”。悲慘的場景吓着了還小的我，看完電視回家，漆黑的街道、巷弄讓我疑神疑鬼，牽着父親的手，時不時回頭，生怕有人沖出來。   

      有人說，“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。”我寫豆腐店，恐怕不外如此。或許，是想趁着不少知情人還在，抛磚引玉，給後人留下點念想。