喪鐘之前

那天，客廳的鐘表很奇怪，一直停那兒不動，像在預示些什麼，也許是提示我們對那一刻的流戀。

回想起來，從小到大，其實有無數個這樣的時刻，每每到了過年或假期，我和妹妺總是拖拉着爺爺和奶奶不讓他們睡，移來當時沙發旁邊放電話的四方角幾，那大小剛剛好鋪下一張麻将布，然後從說打到八點到說打到九點，然後十點，十一點……就這麼哄着他們二老通宵徹夜的陪我們兩個小家夥打麻将。

爺爺是麻将桌上的高手，可是祖孫兩代四個人的麻将桌，爺爺的對手卻隻有奶奶一個。

我們姐妹兩個通常就是在一旁看熱鬧，聽着這對老夫妻鬥嘴吵架，因為這張牌赢不赢，那張牌跑不跑而唇槍舌劍，然後我們倆在一旁捂着嘴巴笑。

那一年，不同的場景，不同的地點，相同的，隻有麻将桌和我。

回虞城老家看爺爺和奶奶，這是老早幾年頭裡的事了，當時的我對這件事情十分不理解，雖說爺爺和爸爸的老家都在虞城，但他們畢竟已經在城市裡生活了幾十年，更何況于我來說，虞城隻不過是身份證上的一個籍貫而已。

而且明明爸爸和姑姑都在鄭州，為什麼爺爺奶奶那幾年一定要回到虞城去住呢？讓我和我父母每年過年都要趕好幾個小時去虞城，他們明明可以直接住在我家或是大姑家都是可以的呀。

當然，後來我明白了，因為我們還沒來得及去虞城陪他們過幾次年，爺爺，這個世界上最愛我也是我最愛的人，就永遠的離開了我……

那天也是一樣，我和我爸趁十一假期去看因腦梗頭暈而出車禍被壓斷了腿的奶奶。

奶奶，齊耳的短黑發坐在輪椅上，左腿完全動彈不得。

也是這樣，我和我爸還有爺奶我們四個在麻将桌上搓麻将，搓到淩晨十分才收撿麻将各自睡了。

時值今日，我還記得非常清楚，那一夜三代人的歡聲笑語以及爺爺從我小說到大的那句:"不許赢小孩兒！"，而他口裡的小孩，已經二十四歲了。

那一夜的歡笑，那往包裡偷偷塞的零花錢，那個永遠都在走又似乎一直不想走的鬧鐘，那個斜挎着我的包咧開嘴笑得像小孩兒的老頭兒……

也許有些事情你會銘記于心，是因為那是你此生最後一次……

那是你給過我最後一次的溫柔……

你相信死亡之前有預兆嗎？

那天白天，外面的電視開的很大，我在屋裡看書看累了，就跑出來，歪着頭在你的肩膀上靠一會兒，你用滿是皺紋和老年斑的手緊緊的抓住我的手，電視裡敲鑼打鼓的放着京劇，老旦的聲音尖尖的，你聚精會神的聽着戲，而我在認認真真的看着你……

而我扔在裡屋飄窗上的那一本，是後來去趕你葬禮的時候才發現忘在這兒的《解憂雜貨店》。

後來，在我走之前，我們鬼使神差的有了這樣的一段對話:我從來不會生小孩兒的氣的

所以我特别愛你啊。

真的，我愛你這句話，在這之前我似乎沒有說過，唯一有印象的一次，是我們初中學校安排的活動，讓我們在學校操場上擁抱自己的媽媽，然後說一句，我愛你。

還有就是這一次，現在想想，根本就不知首自己是怎麼說出來的，好像有一個小小的聲音告訴我一定要說出來，不然會後悔的！

當時你給我切了一碗我一向最喜歡的火龍果，你還笑我什麼東西都會吃到嘴邊，像個小花貓……

我還記得那一天我去商丘坐車打算回鄭州的時候，我的腳陷在那個站台前的車坑裡，我爸拔了好久才拔出來，就好像你不想讓我走一樣……

畢竟，從四十天到二十四歲，我有多依戀你，你知道，我知道，時間也知道……