返鄉記
當一馬平川的平原出現,當土地變得蕭索,我就知道家鄉越來越近了。
按捺住激動,我仔細打量闊别已久的故鄉。一望無際的田野上,莊稼剛剛收割完畢,小麥還沒有播種,隻有幾處零散的平房和幾排楊樹散落在大地上,更顯空曠和蕭瑟。夕陽西下,暗橙的太陽,遠處的幾座小山,更加重了這個氛圍。一瞬間,我差點以為這世間隻剩下了這列火車、田野、平房和楊樹,寂靜得可以聽到心跳。随着火車越往前行駛,心情越是緊張,所謂近鄉情更怯吧。
一下火車,涼風習習,才發現我對故鄉的早秋溫度也估計錯誤,隻穿一件薄外套根本沒用,急忙從行李箱拿厚衣服。到了家,嘴就開始饞,想吃胡辣湯、熱幹面、涼粉、粉漿面條、熱豆腐、羊肉串,不起眼的小吃,一直挂着,讓我始終牽挂着故土。開吃了,也許味道未必最好,但始終是家鄉的味道。大快朵頤後,在外漂泊的酸楚似是得到了一絲彌補,心上的缺口縫合了一塊。
吃完後,爸媽帶着我四處逛逛,看家鄉新貌。用翻天覆地形容最貼切不過了,家鄉面貌十年翻一翻,很難再認出了。過去印象中,家鄉的城很小,隻有一條主路,紅綠燈都沒有一個,從城東到城西開車隻需要二十分鐘,住宅多是兩層帶院子的自建房和部分單位家屬樓,樓房超過五樓就算高了,電梯自是沒有,麥當勞肯德基也沒有,但卻有好多小店小攤的小吃讓我流連忘返,甚至醫院門口的燒餅我都覺得美味。每個地方,開了什麼店,有什麼房子都如數家珍。
中學時騎車上下學,每天天剛蒙蒙亮就去上早自習,記得要騎好久好久,經過上坡、大橋、下坡、又是一所高中,才能到學校。特别是冬天風像鞭子一樣吹得生疼,頂着風騎車吃力,時間也更覺漫長。現在看來,比都市打工人通勤短得不是一點半點,相當近了。
現在的家鄉,城市擴了一倍以上,新城區高樓林立,陌生的街道、嶄新的樓盤、新出現的豪宅。公園都新修了兩三個,有假山湖泊,有草坪綠樹,有荷花池塘,甚至還有人工沙灘,還有大城市奢侈的甯靜與安逸。人很少,公園很大,景色很美,走在樹林裡,有時隻有我們家人,偶爾前方有幾個小朋友在假山上捉迷藏,還有鳥群掠過,與這涼亭、這缤紛的樹葉、這假山,形成了古詩裡的秋意。突然覺得,我畢生心心念念所追求的中式詩意,所向往的安逸舒适,兜兜轉轉老家才能給予。
這裡的房價便宜,不到我現在六分之一的房價就可以買到當地豪宅,房間望湖、院子帶草坪的那種;這裡的工作舒适,沒有996,沒有通勤兩小時,沒有過于離譜的指标,沒有下班不敢準時走的心态,輕松顧家;這裡的人情濃厚,家長裡短,知根知底,出門皆熟人,朋友更多,不會找人吃飯找不到,沒有漂泊感,也更容易照顧父母孩子。
但這麼好的故鄉,我怎麼就舍得離開?怎麼就在大城市擰螺絲、做牛馬的打工人的路上越走越遠?飄零、孤獨、辛苦、不安、如履薄冰、戰戰兢兢、自我麻痹。兒時的夢想是什麼?現在是實現了嗎?
但我并不是個例。回到小城,竟然一個熟悉的同學都找不到,是啊,我熟悉的同學全是當年成績好的,都在北上廣漂泊,隻有成績一般的留了下來。隻有他們過上了我向往的生活。
所以,寒窗苦讀的意義似乎不大。大城市就業機會多?更有錢?見世面?可我非物質主義者,安逸詩意的生活更有吸引力,想自由自在舒服溫暖地活着。現在的格子間仿佛成為了關住我的監獄,隻有電腦和電話,并沒有什麼世面。我又陷入了新一輪迷茫與懷疑中。
故鄉公園
故鄉公園
添加新評論