《南方·北方》（3）︱“住”說一二（二）

...

文/星海月淺原創

從容小主文學院系列文《南方·北方》第二組：星海月淺&慶水，相約每周一篇，記錄南方和北方的風景、民俗、人或事等。此為第三篇。

上一期内容談到“住”的問題，每一個時期，房屋都有它獨有的風格。幾十年前，粵西地區住的土房子，其實是那個時間段、那個類型的一個縮影。

去年我去羊城增城區看油菜花，那個旅遊區在朱村，地址不太明确。我乘坐公共交通前往，下車後跟着手機導航走，在村子裡繞了一周才到達目的地。我邊走邊看，發現那裡的建築風格與粵西地區很相似，最後我還發現了土房子。

那裡的土房子已經不多，十分破舊。有一棟土房子整面牆都已經換成紅磚牆，靠路邊的那面泥巴牆，牆體可見修補的痕迹，下方的牆面長滿了青苔，充滿了歲月的痕迹。土房子的四周立着鋼柱，架起一個頂棚，避免了被日曬雨淋的摧殘。

走走停停，村子裡竟然有不少這類土房子。從破舊的外牆可以發現，當時這些土房子刷了白灰的，白灰牆面大部分已經脫落。

...

之前有文友評論，土房子很有時代特色，應該保留下來。我惋惜地想，這類土房子确實有時代特色，卻無藝術、科學價值，所以人們并不重視。

這些土房子，能拆的都被拆了，不拆的，像增城這樣建一個頂棚保護起來，可不是單純的保護土房子。

土房子的屋面是木架構的，現在能修輯這種屋面的人可不多。我家除了磚混結構的主屋，旁邊其實還有幾間矮小的土房子，以前用作豬圈，現在已經荒置。

很多年前，它們還是豬圈，年久失修，很多地方已經漏水。有一個叔叔好心，想主動幫我們修輯，就爬到屋頂上面。結果那位叔叔上了屋頂，卻施展不開拳腳。幾十年的老木，哪怕有瓦片遮頭，也會老化脆弱，走在屋面上，随時有墜落的危險。終究，屋面并沒有修輯好。

房子一旦荒置，無人居住，無人打理，隻會壞得更快。可以想見這些老房子将來的命運。能被保護起來作為文物的房屋，必須有特殊曆史、文化或藝術價值，普通人家的，哪有這種福分。

人和物，其實有着相同的命運。

土房子之後，就是磚房。二三十年前，城市規劃發展還不完善，對于村落結構和空間布局沒有嚴格和統一的規定。尤其是經濟落後的城市，村落裡的房子沒有特定的布局安排，比較零散。

随着科技的發展，人口越來越多，房子也越來越多，在有限的空間内建起一棟新房子，想必能預留的公共空間不會太多。

比較典型的就是握手樓。握手樓指的是樓與樓之間的間距不符合國家相關規定，距離很近的樓房。到底有多近？顧名思義，在樓與樓之間伸出手就能握住對方的手。

...

上一期就提到，20世紀末21世紀初新建的房屋，基本上都是鋼筋混凝土結構的磚房。南方的房子，自建房基本上都是獨棟的幾層房屋，高的可達7層。那時候建起來的房屋，屬于握手樓的還不少。

大家可以想象一下，一個片區的握手樓，采光、綠化和消防安全等問題存在諸多弊端，住在内圍裡面的住戶，得有多壓抑。

羊城有很多城中村，同一個村子，也有“新村”和“舊村”之分。舊村的房子大部分都是21世紀前建的，有很多握手樓。

在握手樓裡，哪怕室内裝修再豪華，采光不好，就是緻命性的缺點。人是需要光的，缺乏光照，影響的不僅僅是精神狀态，還包括生理上的。

但那就是家啊，家在哪，人就在哪。

一戶人家住7層的樓房，空閑的房間很多，于是便衍生出城中村房屋出租這個行業。

羊城是經濟發展大城，吸引了很多外來打工者。他們住哪？主要就是城中村。

家裡條件寬裕的房東，自己是不住在握手樓裡的。他們将房屋交給中介，或者将整棟房屋租賃給别人。那個人再将房屋出租，就叫二房東。

一手房東和二手房東租賃的房屋，價格是有差别的。二手房東通常租賃鄰近的好幾棟樓房，自己也住在其中一棟的一樓，方便看管房屋。

來到羊城，走進城中村，你就會發現很多房子的一樓牆上通常都貼着一張紙，上面寫着房屋出租信息和電話。每天人來人往，來租房的人不少。一個電話，房東很快就會出現，過來帶人去看房。

租賃的房屋有單間、一房一廳、兩房一廳等。這裡不僅有長租房，也有日租房、月租房，對于流動性頻繁的人，比較合适。

很多房屋裡有熱水器、空調、冰箱、洗衣機等，有些甚至可以提供床上用品，實現拎包入住，比起住酒店，便宜不少。

長租房有些住房條件不算好，好房子通常都被人租走了，剩下一些破舊的、采光不好、樓層很高或者一樓的，但總會有人選擇。

在舊村裡，不僅有握手樓，還有迷宮一般的巷子。走在裡面，彎彎繞繞，四通八達，得要有方向，眼睛夠靈光，否則随時會迷路。方向感不好的人，就像面對挑戰通關一樣。不就走個路嗎？還考驗人呢。

那些巷子很窄，有些最多隻能兩人通行。小三輪車、電動車通行，行人都得讓行。有一些巷子還是斷頭路，不熟路況的，不得不原路返回。受地形影響，很多路還是90度拐彎，或者有很高的上坡路，或者很窄的階梯。

握手樓外面的線路和管道看起來都很淩亂，給人的初步印象就不好。四周都被包圍的握手樓，室内采光情況差得無法想象。白天哪怕外面陽光明媚，在屋裡也得開燈。尤其是樓層低的，不開燈，室内一片昏暗，根本無法做事。

綜合來說，城中村的舊村并不是一個宜居的地方。不過對于人們來說，尤其是外來人員，不管住哪裡，能有一個安身之所，有瓦遮頭，比什麼都強。因此，城中村的大部分出租房屋都是住滿了人的。

...

相對來說，城中村冠以“新村”的名頭，就說明這裡的住房條件不會太差。村裡的布局相對來說更符合國家相關規定。對于層高和樓距，整個村都保持相當的一緻性，使得村貌看起來十分美觀。這也說明國家在住房方面，更加重視舒适性和宜居性的問題。