瑪格麗特·杜拉斯《情人》：15歲的她，覺得母親很丢臉

母親走在路上，穿着女仆阿杜補了又補的線襪，即使在一年隻有一個季節的熱帶越南，她也認為身為沙瀝女子學校校長就非穿襪子不可。

母親從法國鄉下直接來到這裡，帶來的東西都用盡了。她認為，這身打扮是理所當然，符合她身份的。

她的鞋皆已穿壞，走起路來歪着兩隻腳，頭發緊緊梳成一個亞洲女人的發髻。

母親這副樣子，15歲的小女兒看了隻覺得丢臉。

沒錯，她覺得丢臉極了。

母親做的每一件事，無不讓她覺得丢臉。

...

這個家庭，雖是高貴的殖民者，卻常處于破産的貧困底層。

她7歲喪父，姿容姣好，12歲便開始吸引男人的目光，母親把她當做待價而沽的商品，縱容她出門打扮得像個小娼婦。

15歲半，在東南亞第一長河——湄公河的渡輪上，一位風度翩翩、大她12歲的華裔富二代對她一見傾心，兩年糾纏，讓她在最美麗的年華身心老去。

她認為自己不愛他，隻為了錢，為了排遣孤單無助，70歲時無所顧忌地揭開這隐秘傷疤，給全世界看。

她其實深愛着母親，渴望母親的關注，卻一直得不到回應，所以叛逆地通過異性來彌補内心空洞，從此抱憾終生。

...

有一位絕望的寡母，可真說是她的“幸運”。

母親這輩子都是個瘋狂的偉大失敗者。

教育失敗。

母親性格暴躁，陰晴不定，向來隻偏愛大兒子——那個被她豢養到死、年過五十才找第一份工作的野蠻粗暴乖張暴戾的廢物，二兒子和小女兒隻是附屬。

“手心手背都是肉”，但在母親眼裡，唯有長子是肉，其他兩個都是皮。

盡管每時每刻，她都在為兒女和自己的前途奔走操勞。

倆兒子疏懶遲鈍，學習差，“去補課呀，追上去呀！”折騰十年，終于認清現實，他們成不了什麼大氣候。

...

校長告訴母親：“你女兒法文考了第一名。”她并不滿意，因為考第一的不是他的兒子。

“數學呢？”

“還不行，不過，會行的。”

“什麼時候行？”

“太太，她什麼時候想要，什麼時候就會行的。”

母親輕蔑倨傲，認為小女兒熱愛的寫作毫無價值，純屬瞎扯淡。

大兒子嗜賭成性，輸光所有家産，偷弟弟妹妹的東西，在母親咽氣時利用偏畸的遺囑，搶奪妹妹的财富。

二兒子溫和怯懦，總被老大欺淩，27歲便早早離世。

母親對一切聽之任之。

...

發财夢失敗。

從法蘭西不遠萬裡乘船來到東南亞，母親一心想要賺錢，用多年積蓄買了柬埔寨一塊長期被海水淹着的鹽堿地，驚覺被騙後，又試圖貸款雇人造一圈堤壩奮力挽救，最終還是被沖垮。

圍海造地隻能放棄。

在回法國之前，母親把所有家具用物全部賣掉，去了大堤最後一次。她坐在遊廊下面，面對着夕照，再一次，張望暹羅那一側。

盡管母親後來又回到越南，在西貢退休，此後她卻再沒有到那裡去過，再去看那裡的群山，那裡大森林上空黃黃綠綠的天宇。

...

後來母親又買了幾部電熱孵化器，安裝在40平方米的客廳裡，一下就孵養雛雞600隻。電熱紅外線操縱她不得法，孵出的小雞都不能進食，600隻小雞嘴合不攏，閉不上，盡皆餓死。她隻好罷手，沒有再試。

破殼孵化時，那真是一個盛大的節日。

接着，死雛發出臭氣，雞食發出臭氣，臭氣熏天。小女兒一吃飯就惡心嘔吐。

在母親去世前的最後幾個冬天，她竟把綿羊放到卧室裡過夜，在結冰期，讓4到6頭綿羊圍在她床四周。她把這些綿羊叫做她的孩子，她就是在阿杜和她的這些孩子中間死去的。

至此，這個家庭各種烏七八糟的事情已經到了終點。

...

幾十年沉浮，多災多難的境遇，讓母親總是疲憊無力，心情煩悶，被貧窮生吞活剝，永遠對着沙漠，掙紮在灰心失望之中。

三個孩子，衣服也自顧自地穿成個倒黴樣子。

這個家，沒有禮教，互不相看，從不問候，也從不慶祝節日，就像一塊頑石，凝結得又厚又硬，每天隻會你殺我殺。

...

還是有些許美好回憶的，在一個旱季的午後将盡時分，母親讓大家把房子裡面上上下下徹底沖洗一次。

房子建築在高高的土台上，水從台階往下流，流滿庭院，大家一起打着赤腳，用大塊肥皂擦洗地面，濺滿一身水。

母親也一樣，神飛意揚，無限天真地笑着，在鋼琴前坐下來，彈奏未曾忘卻的僅有的幾支樂曲，她也唱。

那天大哥不在場，他有時也是會笑的，不過不如弟弟妹妹笑得那麼歡快，笑得氣也喘不過來。

他們都忘了，他們曾經是多麼愛笑的孩子啊。

本文為“但行前路無問西東”即“公子世無雙456”（姜丹）原創，如若喜歡，轉載請注明出處，感謝(^_^)。歡迎點贊、收藏、評論指教、轉發和分享。圖片源自網絡，侵删。