參加陌生人的葬禮

【鄭重聲明：原創作品，非首發，首發在同名公号，文責自負。】

...

山本耀司作品《電影院》系列

殡儀館裡的葬禮

我不喜歡殡儀館裡的葬禮，很奇怪，沒什麼意味，更沒情感，像一次活動，一個商品，氣氛也不對，儀式感假假的。我還是喜歡農村的那種充滿活力的葬禮，人們撕心裂肺的表演，更加引人入勝，他們總是走向遠方，風塵仆仆的，儀式感讓活人心裡是暖的，顯着真實，還有一種快樂在裡面，這是我小時候對葬禮的記憶。

     殡儀館是個誰也不願意去的空間，和醫院，火葬場，屬于一個級别的，去了沒什麼好事情，醫院若是有新生命降生還好，其他沒任何讓人向往的瞬間，即便醫生很和善，護士很溫柔，也不願意去，我沒去過幾次殡儀館，印象中隻有兩次，還都是相對的陌生人，一次是幾年前一位藝術家去世，在北京八寶山，我幫忙拍攝記錄，想來這是第一次來八寶山殡儀館，感覺還是有些震撼，這位藝術家還是有名的藝術家，但看到了人們在死亡面前依然勾心鬥角，依然算計，依然執迷不悟，我居然沒那麼激動了，應該理解，應該接受，雖然死者是藝術家，可死亡和藝術沒啥關系，反而是藝術的最大诋毀方，畢竟我們活着沒有證明永恒。也就是我們這些活人這麼關注死亡，死了人應該不會像我們這樣關注死亡吧？而那些對藝術不理解的人，會怎樣看待藝術家的死亡呢？藝術家的死亡到底怎樣才算藝術呢？像小津那樣？像梵高那樣？但這是殡儀館，和藝術家好像也沒啥關系，我們甚至不能用藝術去衡量，人們來隻是想告别，想清醒地告别，像見這最後一面，或者完成一個任務，作為儀式的一部分，不是因為什麼，也不知道因為什麼，但必須要做的，也許隻是想在自己今後的生活中有個形象，一個有情有義的形象。一個關注死亡的人。所以這最後一面很重要，非常重要，但大部分殡儀館的葬禮讓人失望。

      另一次是在甯波。我在微信上看到見過沒多久的一位導演訃告，他是路主任的病人，有些震驚，畢竟這樣的消息總是讓人一次次地震驚，和主任說了以後，他提議我們走一趟甯波，參加他的葬禮。

...

任航攝影作品

參加陌生人的葬禮

     我想起今敏在《紅辣椒》裡表現的葬禮，詭異，豪華，色彩缤紛，我覺得那是理想的葬禮，是給這些還活着的人一個機會，一個契機，一個向往，也不知道是慶祝還是歡送，或者隻是聚在一起相互看一下活着的人都還是些什麼人，所以這是一件非常重要的的集會，比婚禮重要，比任何會議都重要，當然更重要的是你參加的是誰的葬禮。

      現代生活，讓我們很容易就可以得到你想要的，空間上障礙越來越小，時間也在縮小阻礙，但總覺得我們失去的更多，也許快并沒什麼益處。上午做的決定，幾個小時後我和路主任就到達甯波，入住酒店，打電話，聯系他這位病人的家屬，也就是他的妻子，開始都沒接，我們就在房間裡聊天，猜測，甚至有點懷疑自己的判斷，還有為什麼來這麼一趟感到一絲困惑，但我們都很興奮，我們都想要個答案，一個案例，一個可以研究的死亡。也許這一次有所收獲，至于收獲什麼，我們都不知道。哦要提一嘴，我那時正在拍路主任的紀錄片，所以從我的角度是很興奮。重新把自己放在回憶中的這個場景中，陽光在牆上留下了一塊暖色的光斑，像個還沒開始正式影片的發光屏幕，我突然有點恍惚，也不算捕風捉影，或許我們可以成為一個故事，或者電影的一部分，一個劇本，“來參加這個相對陌生人的葬禮”。

     說到相對，是我們之前隻有過一面之緣，我在主任門診拍攝，他去看病，盆底會陰痛，一種無法想象，一想就一定會很痛的痛，而且難言之隐，他有些焦躁，但面容和善，又有些辛苦寫在臉上，如果聊起來一定有故事，主任介紹我們認識，我們就加了微信，他大概聊了幾句未來想拍什麼樣的電影，寫什麼樣的劇本，但是我感覺他有些着急，就好像趕着去做什麼事兒，也可能出于禮貌，不想過多打擾，就像趕火車或者趕飛機前的那種聊天。之後就沒怎麼聯系，朋友圈的關系，比陌生稍微沒那麼陌生。也曾想過有機會能聊聊，聊電影，聊死亡，誰知道呢，但一直沒有契機。一直到看到他的死訊，我才意識到我們其實是陌生人，因為我對他了解甚少。所以我們這些情緒就很複雜，我們在做一件研究死亡的事，一個沒有答案的人類難題，卻讓人如此着迷，每一個死亡都在給答案，我們又無法理解，我們當時覺得應該接近到了什麼，又有點擔心，也許我們這麼做依然沒有意義。

電話終于通了，主任表明來意，對方聽起來很詫異我們的到來，也不知道怎麼應對，有點尴尬，就簡單說了幾句，說葬禮在明天早上，地點是某某殡儀館，也就挂了電話。我們就商量，下一步怎麼辦呢？好像是不太合适，各種不合适。電話裡說了殡儀館的名字，我們還是決定吃過晚飯先去看一下，熟悉一下路，也了解一下情況，我們還擔心能不能拍攝，所以的常規做法，先堪景，也許能當面聊聊。

     準備出門天已經黑了，我記得是秋天，但南方的天氣還挺舒服的，我們站在街上等待出租車出現，攔下出租車，主任還有些遲疑，問介不介意去殡儀館，但司機并沒有在意我們去什麼地方，顯示出給錢去那就行的樣子，雖然我沒看清，但聽聲音我就知道了，他沒把死亡放在眼裡，也不覺得晦氣，我舉着攝影機，他也沒有在意，我們坐上出租車向着殡儀館的開去。

...

任航攝影作品

葬禮表演

 每一次葬禮都像一場戲劇，總有人在表演死亡，舞台不同，演員不同，劇情因人而異，主題卻完全一緻。我們應該用怎樣的姿态，思考，或者情緒去看這場戲呢？

     我大概能感受到那種絕望，依照我的感受，我知道絕望的感受，但無法感受到痛苦的程度，我也痛過，但不知道别人比我痛的是多是少。畢竟疼痛無法形容得非常貼切，和愛一樣，不在愛中永遠對愛無知，可意識到正在愛中的瞬間，已經不再是愛中。因為我們沒有真正意義上的“現在”。我們都無法用文字，語言，影像直接表達，隻能是營造一種氣氛，在那個氣氛下，每個個體自行感受，能感受多少就感受多少。感受完隻能形容，比喻，想象。

      我們坐在出租車裡，車在漸漸加重的黑色中行駛，天空在慢慢減弱自己的能量。城市的燈光不停地在車窗上撞碎，滑落，成為城市的另一部分，灑在身後的路上。我們的車内會有一些光的影子在被困的空間裡四處逃竄，這種裡外的碰撞并不是那種五彩缤紛的絢爛多彩，它們隻是被我們的位移撞碎的光而已，因為光是永生的，所以不必擔心，也不用悲壯，它們沒有任何痛苦，也不代表任何意義。那輛車的速度我也不記得了，應該沒什麼出奇的，那種随處可見的出租車而已，速度也是平常。

        司機駕駛座位有栅欄保護着，那是多年前的兇殘故事留給人們的印記，我們已經習慣了和陌生人保持距離，但要在特定的環境裡，不過反而讓我感到司機是最危險的，不知道為什麼。車向着殡儀館開去，我和主任随便聊幾句，司機一直在打電話，方言基本聽不懂，但破碎的普通話中能聽得出來，他在解決一個有點麻煩的女人，或者說一個有麻煩的女人正在要求他幫忙。到達殡儀館我們和司機談好他可以等待一會兒，我們再打他車回去，在這肯定打不到車了，他答應了，正好繼續解決他的那個麻煩事兒，我現在也忘了是個什麼事，他停在那裡有沒有開燈我也不記得了，是不是下車抽煙也不記得了，但車身好像是綠色的。

     晚上來殡儀館還是有點緊張的，畢竟我們是陌生人。陌生人應該是感到陌生的人是陌生人，還是自己覺得自己去見一個陌生的人時覺得自己是陌生人呢？殡儀館位置有點偏，周圍是什麼也看不清了，院落中植物茂盛，建築矮小大部分是白色瓷磚貼牆，應該有些年頭了，現在都不流行這種風格的建築了。院子裡不見人影，也沒有其他運動的任何能量形式的影，小動物也沒有，好像也沒什麼聲音，靜悄悄的，像在等待，等待有人來打破甯靜，等待有人離開重回甯靜。因為這樣的氣氛的确能感受到死亡，我還是有點緊張，而且我知道他們一定不會同意我拍攝的，畢竟都覺得這不是什麼适合變成影像的瞬間，而且黑洞洞的鏡頭看着就讓人恐慌。即便留下來影像也沒有什麼意義，誰會一次次地回憶死亡？

不知道主任怎麼想，我沒問他，我們四處遊走，在幽暗燈光處見人影攢動，但記憶裡也沒聲音，主任決定去打探情況，讓我盡量别舉着攝影機，我就在一旁等待，在一個空曠的房間裡拍了幾張照片，那是一間舉行儀式的空間，隻是現在空着，等有人需要它，它就醒來，或者活過來。它會被以一種形式按部就班地裝飾成一個葬禮的空間，像一場場戲劇的舞台，特定了主角，這場戲是人類最難的戲，活人都會這麼認為，其實也很容易演，隻是這些活着的人永遠無法理解每一個主角的真正意圖，我們用我們所有的認知都不能看懂，所有的意識，觀點，都不能解釋，那個表演死亡的人啊！未來我們永遠不能交流了，太遺憾了。不知道空間會不會随着葬禮的氣氛一次次死去？

      還有特定的觀衆，我們現在就是觀衆，這有點像在追星，知識這星到底是什麼星，誰也不知道。我在想要一探究竟，要知道他為什麼結束了自己的生命，當時到底發生了什麼，就在前幾天他還在和主任聯系，說疼痛控制了一些，但也許是相對的，他狀态雖然焦灼但還在求生，是哪個痛苦帶走了他？還是他有更多的痛苦在等待着他？也許孤獨地等待痛苦到來這才是絕望的極限。還是一時的沖動，因為無法忍受痛苦放棄了自己？心裡想着，主任打來電話，我趕到剛才有人的地方，大家很沉靜，像是正在做什麼事被我們的到來打斷了。主任介紹了一下我是誰，寒暄幾句，我們就離開了那些人。

      坐上那輛等待的出租車，主任大概說了一下情況，但家屬最好奇的是：你是他的醫生，能千裡迢迢從北京跑到甯波參加葬禮，為什麼那時不能用這樣的精力治好他的病呢？主任一時無法回答，回來跟我談起，他感到很無奈，看表情甚至有一些失望，我也不知道是對這件事的失望，還是對自己不能回答而失望。回到賓館我們就定了第二天的機票，決定明天參加完葬禮就離開。

      葬禮很簡單，衆人瞻仰遺容，念名字，送花圈，收錢的人坐在陽光下，紅色的錢币在手裡傳來傳去，有時通透閃耀，有時暗淡無光。後面的樹綠色還在，南方的秋天和夏天沒什麼兩樣。陽光從樹的另一面努力照射，陰影裡的人們，在這背景的努力襯托中，自然，生動，活靈活現地表演着這場戲劇，隻是作為觀衆，我不能為他們鼓掌，慶賀，他們是最好的演員，當然主角我見到了，和上次見面時完全不同，他老了，他死了，他再一次變成了一個完全不認識的陌生人形，頭發像假發一樣，如幹草塗黑了顔色，等待燃燒，他面容消瘦，眼睛塌陷，雙唇緊閉，像在保守一個秘密，這個表情已經清晰地告訴我，他永遠都不會透漏那個秘密。我們跟着儀式隊伍走了一趟，送了花圈，就離開了，沒人在意，也沒人覺得奇怪，我們多希望這是一場戲劇。

     我知道作為活着的人，他離開了那些隻有像我們這樣活着才感受到的痛苦，但我無法知道他是不是完全進入另一個維度，另一個世界，那個他相信的世界，像人們說的世界，一個沒有痛苦的理想世界。他沒有告别，沒有遺言，沒有從這個世界帶走什麼，也沒留下什麼。他的孩子還不知道自己的父親現在在哪裡，記憶永遠停留在他們最後一次在一起的時候，也許早已忘記，也許這段記憶要被重新定義，不知道這一切會帶來什麼，隻是現在因為我們的一時興起記錄在我們的記憶中，起碼我回想起這麼個人，名字模模糊糊地，如果用力想能想起來。

     回來的路上和主任我們聊了很多，我不記得具體内容了，但好像我們得到了一個答案，隻是這個答案又是一個幾乎無法解決的難題。我記得當時和主任說，也許是内心獨白：我覺得作為醫生都應該參加一下自己病人的葬禮，而作為逝者，逝者家屬，朋友，愛的人，恨的人，和所有活着的人都應該慶幸能有一位醫生參加你自己的，或者你必須要參加的葬禮。