臨時菜園

文章摘要：因塘邊雜樹叢生，走在菜園外，是看不見棚子的。我朝“老兵”大聲地說：“這就是你們的貓耳洞？平時放放物資，下雨藏藏身。”

早上六點三十二分，8路公交車停靠在振興路金信村公交站。這個時間，上來的乘客大多是老年人，且有部分是直接去人民醫院照顧病人的。因此，我并沒去十分留意。駕駛員迅速地關上了前車門，公交車卻沒有移動。原來，它在等車後火速趕來的老人。估計駕駛員不想打開門吧，老人用手拼命地扒拉着車門，并想在門縫裡伸進手指。駕駛員不得已打開門讓他上來，并嘟囔了一句：“以後可千萬不要這樣了。”

老人戴着粉紅色的旅遊帽，左臉頰與眉腳之間長滿了一顆顆壽斑，密密實實，大小不一。上氣不接下氣的他剛好坐在我的後面。我轉身告訴他再過八九分鐘，315線路的公交車就要停靠了，比這個車空。我的意思是他大可不必百米沖刺這樣跑來乘坐。他直擡頭，大聲地喘着氣，用右手半捂住右耳說：“315，在人民醫院和永昌之間往返。”原來，他是知道的，而我在擔心他那顆心髒吃不消。公交車平穩地向前向前行駛着，他的氣息也逐漸地平穩了下來。令我想不到的是，在金報禦園站，他也手拿蛇殼皮袋（大薄膜袋）快步地走下車來。

我問：“老師傅，你不到人民醫院啊？”他說：“聲音重點，我耳朵不太好。”我隻得又問了一遍。他搖搖頭，走近我告訴說：“在雙子樓後面，挖了一塊地，種了菜。”雙子樓，就是蘭溪市企業服務中心和總部大樓。我在企業服務中心上班，自然知道他說的“後面”該是一個怎麼的區域？是有着四五百畝面積的何宅、水董村拆遷後的綠化用地，園林處種下景觀樹和花卉苗木後失管，一片荒蕪。他姓趙，是靈洞鄉西山寺人，居住在橫山路和振興路交叉口原老年醫院附近的商品房裡，得知别人在這裡開荒種菜後，也學樣去種了些。我問他種了哪些蔬菜？他說有上海青、四季豆（刀豆）什麼的。我說：百聞不如一見，就跟你去看看。話雖這樣說，我卻走在他前面帶路。

我們來到大水塘邊的高墈上。水塘的塘埠頭上，四五個洗刷衣服的女子正高聲地說着什麼笑話，我想先走近她們去聽聽。趙師傅他倒用手攔住我說：“這裡走不通，我們得順着水泥路走下去，繞着塘沿走。”

乖乖的，他竟然用篾片做了一道“菜園門”。見園門早已打開，他說：“已有人在這裡幹活了。”我走進菜園，一位1969年參軍的“老兵”正在剛種下九頭芥（收割後用來腌菜）不久的菜畦裡用鋤頭修理排水溝。為套近乎，主動說出了1968年入伍的我大哥的名字。老兵搖搖頭，說：“不認識，蘭江冶煉廠金陸興是同年的兵。我是馬澗鎮的。”我點點頭，說：“金總，我認識。”并從上衣外口袋裡拿出手機想拍一張他正在勞作的照片，馬上意識到不對，把手機悄悄地放回了褲袋裡。果然，我這小小的舉動引起了老兵的警覺，他手拿鋤頭、豎直身子問我：“你是哪一個單位的，也想來種點菜？”我一一如實地告訴，老兵才如釋重負，跟我攀談起他認識的城鄉領導幹部。我知道他的心思，但我沒有說破。

老兵種植的大青豆，豆杆高高的，葉子黃黃的，豆莢多而飽滿。上海青葉片油油的，像是在用一顆顆活猛生跳的眼睛打量着我這個陌生人，落湯青葉子綢綢的，也清爽爽的，正敞開着胸膛去迎接陽光。可惜太陽還沒出來，即使出來，也要到中午才能照到它們。在菜地後面還有一大片藤蔓青黑的南瓜地，開着黃花，結下了五六個黑黑的葫蘆瓜。我說：“你不愧是個老兵，做什麼都井井有條。”老兵騰出右手摸了摸一頭黑發，又直起身子“哈哈”地笑出聲來。

...

自制的舀水工具

...

同上

看着剛脫掉運動鞋換上長筒靴、抽着紙煙的趙師傅，我說：“你雖是老農，種菜好像還種不過他。”坐落在金華北山的西山寺村是蘭溪有名的水泥村，水泥老闆身價超億元的有好幾個。自從村落搬遷下山後，村民要麼居住在上華街道蘭湖景區内缸窯村附近的新農村裡，要麼就居住在城區。家境普遍不錯，當然也不愁有好菜好米買來吃。令我意外的事，他的舀水工具，一個是摩托車塑料頭盔做的，一個是用白色的油漆桶做的。我說：“你總該去排嶺市場買個像樣點的勺具吧？”他說：“人家也都是這樣的。”

趙師傅還在塘岸邊用杉木籠子搭起了一個簡易的小棚。因水塘邊構樹（野烏面）叢生，走在菜園外，是看不見棚子的。我朝老兵大聲地說：“這就是你們的貓耳洞？平時放放物資，下雨藏藏身。”

（撰寫于2024年10月30日早上）