姥姥

小五的姥姥是山東膠東半島的一個小腳女人，過去女人大多都是小腳，如果不是，還怕人笑話，那個年代就是這樣。不僅小腳，還有學名曰：三寸金蓮。

姥姥生育了四女一男，兒子和大女兒、三女兒、老閨女，長大後，都來到天津安家生活。老家隻有二女兒一家陪在身邊。小五的媽媽是姥姥的大女兒。姥姥、姥爺年輕的時候，生活還算過的去，因為姥姥有一個哥哥下南洋了，每年往老家寄錢。姥姥、姥爺都非常勤儉，家有幾畝薄田，種山芋(也叫地瓜)和花生。幾姐妹在老家的時候，和姥姥、姥爺一起搞點副業，打網包。(用草編成繩，再結成網，形成包狀，用途類似于編織袋)小五的媽媽網包打的最好，小販上門收貨的時候給雙倍的價錢。這事小五的爸爸常拿來調侃小五他媽，說是小販看上小五的媽媽了，不然不會給雙倍的價錢。小五的媽媽總是樂呵呵的說，是啊，要不是小五他奶奶托人上門說親，也許真跟那個小販走了。姥姥如果在跟前，一準會說，你們走了，那個小販每次來村裡都打聽小五他媽的消息。姥姥會捧哏呢，風趣的很，哈哈。

姥爺沒事的時候，挎上背簍，沿街拾一些驢糞啥的。六十年代困難時期，姥姥姥爺還把在天津的外孫女接到老家生活，避免挨餓。

後來生活安定下來，姥姥獨自來到天津輪流在兒女家生活。小五還記得姥姥是一個非常利索的人，身體削瘦。夏天上身穿藍色大襟單襖，下身穿藍色緬裆單褲，冬天還是這一套打扮，再加上棉襖棉褲，腿上裹有綁腿。柱着木質拐杖，走起路來，一晃一晃的，有一種風一吹就會倒下的樣子。

有一年，父母親帶着小五從天津海河乘輪船一路颠簸回老家，看望姥姥姥爺，小五印象深刻。姥姥姥爺家在半山腰上，一排三間石頭房，小院不大，大概也就二十平米左右，院裡還有一個柴火房。門前有一小溪流過，溪水淺而清澈，裡邊還能看到有灰的白的小魚遊動。小五在姥姥家最大的樂趣就是在門口的小溪裡捉魚。但每次上廁所，小五很害怕，姥姥家廁所的下面是豬圈，養了兩口豬。上面是用小号的缸去掉底鑲在廁所的地面上，大便順缸掉下去，豬聽見動靜，哼哼唧唧的走過來，呼噜呼噜的把糞吃掉。小五生怕豬爬上來，實際是爬不上來的。姥姥家的廁所很幹淨，糞都叫豬給吃了，再拿水一沖，基本沒什麼味道，剩下豬糞還可以漚肥。用現在的話說是生态循環，很科學。

有一年夏天，姥姥在天津度夏，晚上吃過晚飯，由于天太熱，大家都拿着涼席，鋪闆到街上乘涼，天已經很晚了，這時，街上響起了馬蹄聲和挂在馬脖子上的鈴聲，一會兒，馬車走過來，車上有幾個大鐵桶，從身邊過去的時候，自然有一些難聞的味道。姥姥問小五他爸，車上拉的什麼東西？小五他爸告訴她是飯館剩下的泔水。姥姥又問，拉到哪裡去？小五他爸說，拉到養豬場喂豬。姥姥若有所思的說，還是城市好啊！連豬的油水都比咱村豬的油水多。小五他爸說，是啊，要不，為什麼人們都愛往城裡跑呢。

姥姥平時總是樂呵呵的盤腿坐在床上，滿口牙都掉了，平時不戴假牙，隻有吃飯的時候才戴上，沒戴假牙，嘴總像是抿着一樣。姥姥不識字，但家裡的事，姥姥做主，是個樂觀開朗的老人。小五記得有一次姥姥在天津他們家住着，在窗戶邊上站着，聽到外面響起搖鈴聲，姥姥柱着拐，扒窗朝外看，收垃圾的來了，拉着兩個轱辘的闆車，闆車四維包着木闆，人們出來把垃圾倒在車上。收垃圾一共兩個人，頭上戴着防塵帽子，帽子兩側及後面有防塵布罩及肩膀，臉上戴着口罩。姥姥看到這兩個人的打扮，臉上笑容馬上收斂起來了，嘴上說，這不是小鬼子來了麼？逗得小五和小五他媽也跟着一起笑了起來。

有時姥姥在天津待的久了，姥爺想姥姥會從老家來津小住，姥姥見到姥爺來了，臉會掉下來，還會熊姥爺一頓。她心裡知道兒女們的住房和生活條件不寬裕， 她不願意兩位老人都來津給子女添麻煩，她心裡明鏡似的。

姥姥一生活了七十八個年頭，小五想念姥姥，因為姥姥總是一張笑臉，滿面春風，誰不喜歡這樣的人呢？