騎桶者，和卡夫卡一起

寒冬，一個窮困潦倒的人騎上鐵桶，來到煤店，向煤販夫婦乞求一鏟煤。和卡夫卡大部分小說一樣，怪誕的意象以及它蘊藏的深意會牢牢抓住你，讀過就不可能輕易忘掉。

卡夫卡曾寫道，“閱讀應是一把斧頭，劈開内心冰封的大海。”至于能否成功劈開，與其說是對書本的要求，不如說更多是對讀者的。

煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐裡透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒；我可不能活活凍死；我的背後是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老闆要求幫助。可是煤店老闆對于我的通常的請求已經麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老闆對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最後殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老闆雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也将不得不把一鏟煤投進我的煤桶。

我怎麼去法必将決定此行的結果；我因此騎着煤桶前去。騎桶者的我，兩手握着桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下搖晃着身體站起來時，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到二層樓那麼高；但是我從未下降到齊房屋大門那麼低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老闆的地窖穹頂前，而煤店老闆正在這地窖裡伏在小桌上寫字；為了把多餘的熱氣排出去，地的門是開着的。

“煤店老闆！”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣裡，在嚴寒中顯得格外沉濁，“煤店老闆，求你給我一點煤吧，我的煤桶已經空了，因此我可以騎着它來到這裡。行行好吧，我有了錢，就會給你的。”

煤店老闆把一隻手放在耳朵邊上。“我沒有聽錯吧？”他轉過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯吧？是一位顧客。”

“我什麼也沒有聽見。”妻子說，她平靜地呼吸着，一面編織毛衣，一面舒服地背靠着火爐取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊；一個老主顧；向來守信用；隻是眼下沒錢了。”

“我的老伴，”煤店老闆說，“是的，是有人；我不會弄錯的；一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心。”

“你怎麼啦，當家的？”妻子說，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒有人，街上空空的，我們已經給所有的顧客供應了煤；我們可以歇業幾天，休息一下。”

“可是我正坐在這兒的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的眼睛，“請你們擡頭看看，你們就會發現我的；我請求你們給我一鏟子煤；如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有别的顧客你們确實都已供應過了。啊，但願我能聽到煤塊在這隻桶裡滾動的響聲！”

“我來了。”煤店老闆說。他正要邁動短腿走上地窖的台階，他的妻子卻已經走到了他的身邊，拉住他的手臂說：“你待在這兒。如果你還固執已見的話，那就讓我上去。想想你昨天夜裡咳嗽咳得多麼厲害。隻為一件買賣，而且隻是一件憑空想象出來的買賣，你就忘記了你的妻兒，要讓你的肺遭殃。還是我去。”

“那麼你就告訴他我們庫房裡所有煤的品種；我來給你報價格。”

“好。”他的妻子說。她走上了台階，來到街上。她當然馬上看到了我。“老闆娘，”我喊道，“衷心地向你問好；我隻要一鏟子煤；放進這兒的桶裡就行了；我自己把它運回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當然是要全數照付的，不過我不能馬上付，不能馬上。”“不能馬上”這兩個詞多麼像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人産生了錯覺啊！

“他要買什麼？”煤店老闆喊道。“什麼也不買，”他的妻子大聲應着，“外面什麼也沒有；我什麼也沒有看到，什麼也沒有聽到；隻是聽到鐘敲六點，我們關門吧。真是冷得要命；看來明天我們又該忙了。”

她什麼也沒有看見，什麼也沒有聽見；但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有着一匹良種坐騎所具有的一切優點；但它沒有抵抗力；它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。

“你這個壞女人，”當她半是蔑視半是滿足地在空中揮動着手轉身向店鋪走去時，我還回頭喊着，“你這個壞女人！我求你給我一鏟最次的煤你都不肯。”

就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不複再見。