書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親

甲辰年春節假期決心靜下心來好好讀一本紙質書，選中的這本《書蟲》是去年河南水災期間選購的“中圖網加油包”中的書籍。這本書彙集了許多愛書人與一本本書的聚散離合的悲歡故事，固然每個愛書人的家境，生活經曆各不相同，對書籍的熱愛之情是大抵相同的，以此必然能在書中找到各自的共鳴吧！

本書編輯頗為用心，開篇第一段就寫出了許多愛書人的心聲。

“對于書，我有着如癡如醉的深愛，每遇心儀的，總要得之而後快。不管是文學的、史學的，還是哲學的，也不分古今中外。每當這個時候，我的理智就會昏聩，總會毫不猶豫，毫無顧忌地買下它，哪帕囊中羞澀。當擁有了它，雙手捧着它的時候，内心便湧出無比的滿足與愉悅，久久難以平複。”

這段話讓我想起剛工作的那一段時光，經濟獨立了，總算可以自由自在買書了，頗有些颠狂姿态，連《辭海》這樣的工具書也買，對于我一個普通的車間工人，用到它的機會微乎其微。還有許多純文言文的書，象《左傳》《四書集注》等，對于我一個工科畢業的中專生，要讀懂它們還是太難了，還有一些英漢對照的書，以我的外語水平也不可能讀懂英文原文，可還是莫名其妙地買了，我現在書架上的書大半是在那時候買的。

結婚後，那時還在郴州工作，租房住，妻常抱怨我的書太占空間，威脅要當廢紙賣掉，況且随着家庭開支增大，買書的欲望也隻能壓抑住了。等孩子出生後，買得更多的是教輔資料，自己的閱讀大都轉移到網絡上了，感謝技術的進步，電子書讓囊中羞澀的我還可以恣意閱讀。

許多人在抗拒手機，我卻感謝手機，可以讓我滿足随時随地閱讀的心願，可以幫我實現歐陽修所說的“馬上、枕上、廁上”三上的閱讀體驗。一部手機天然攜帶一個圖書館，免除了我一個飄零打工人攜帶書籍不易的煩惱。

孫果山著的第一篇《詩經——我生命情調的滋弄者》雖然有我共鳴之處，也有我未必苟同的觀點，對于《詩經》這部經典如果沒有點古文字學功底，還是沒有必要費太多力氣了。課本上接觸過的一些名篇，再背誦點唐詩、宋詞，完全足夠平時裝逼了。真要在平日的聊天中蹦出幾句《閟宮》《玄鳥》也沒有幾個人能聽懂。

第二篇開尊待月的《昭明文選——我書架上永遠的神》聊到了一個愛書人共同的痛點，空間不足。買了書還要給書安一個家，在房價昂貴的今天，汗牛充棟地藏書，那必是土豪才能辦到，數千年來以窮酸聞名曆史的讀書人大都難以辦到。

《昭明文選》至今我也是心向往之，未能如面。而且現在加班内卷嚴重，實在抽不出時間開讀這樣的大部頭。如作者這般利用一切瑣碎時間借閱文選，那需要專注的愛，可惜我太博愛了，什麼書都想讀，真正讀完的卻沒有幾本。

所謂書非借不能讀也，借閱的辦法也是讀書一大妙法，惜乎不适合我這等生活在偏遠農村的人，去一趟市裡的圖書館車費不菲，時間又要消耗半天，還是網絡上便捷的電子書适合我。

遲敬義所著《三國演義——一本非正版圖書》文末說：“從文學走進曆史，再從曆史走到文學創作，這就是我與書的故事。”

其實這也是我想走的路。衆所周知春秋戰國的曆史遠比三國時期宏大精彩，可是《東周列國志》的影響力遠比不上《三國演義》。我曾經有一個夢想，寫一個關于春秋戰國的故事，不敢奢望如《三國演義》般婦孺皆知，至少比《東周列國》更容易讓現代人接受。

隻是因為工作繁忙，一直不敢動筆，不過最近有時間就研讀《左傳》《國語》等先秦書籍，算是做一些積累的工作，期望有一天能實現這個夢想。

“說來慚愧，我的書架上擺放了很多外國文學書，可是我一直心存畏懼不曾閱讀。原因是那些難記的人名，還有讀書之前需要費時費力做足功課，熟悉和理解書中的曆史背景。這些問題就像冰山雪嶺，阻擋了我對閱讀的好感。”這也是我一直不太喜歡閱讀世界名著的主要原因，曆史背景的陌生，地理、民俗知識的缺失，還有價值觀的差異，是我閱讀外國文學的巨大阻礙。

“買書如山倒，讀書如抽絲。”這大約是愛書人的通病吧！書架上總有不少未開封的書，未讀完的書更多不勝數，可是對于買書依然樂此不疲。其實電子書都讀不完了，光微信讀書書架上數以百計的書就不知要耗費我多少時間了，更遑論各個網盤上以G計的電子書了。

“我想活得像自己，這句話聽起來很酷，真正做到卻很難。生而為人就會有羁絆，有欲望，有太多的兩難全。”人到中年，這句話讀來更有深刻的共鳴。我常希望自己有足夠的時間靜心讀書，可是依然每天加班不休，“恨無十年暇讀盡奇書”包世臣這句話時常挂在我心頭。

“自從開始識字之後，我便竭盡所能地讀一切能找到的文字——報紙的一角，廣告的背面，缺頁的雜志，姐姐的課本。讀得如癡如醉，讀得搜腸刮肚。”這段文字讓我回憶起我的童年，那時也是莫名地喜歡一切文字的東西，父親的《四角号碼字典》《常見中草藥圖冊》，同學的連環畫，學長的《小學生周報》，伯母家的《脈學闡微》《推拿療法》，村裡老人珍藏的《西廂記》《牡丹亭》，甚至于小叔叔和嬸嬸的通信、情書，一切訴諸書面的東西都讓我着迷。

雖然，那時能找到的書許多還是繁體豎排，對于一個剛上小學的孩子讀懂每個字都十分困難，我還是抱着《四角号碼字典》讀得不亦樂乎。想起這些事，總會讓我憶起坐在父親的膝上學習用《四角号碼字典》的溫馨時光，雖然三年級後擁有《新華字典》後就再沒用過四角号碼了，至今四十年過去了，我依然能用方言背誦四角号碼的口訣。

一點微薄的零花錢都貢獻給集市上的書攤了，我買書很雜，連環畫、《呼家将》《說嶽全傳》等演義小說，《故事會》《童話大王》《專業戶》《農村百事通》等雜志，沒有明确的方向。有時我會想，喜愛書籍也許是上輩子靈魂裡帶着的執念吧！就算喝了孟婆湯也不能忘卻。隻是莫名喜歡，沒有原因，沒有分别，不論故事書還是專業書，不論文史類還是科技類。當然偏寵還是有的，更愛國學經典和詩詞歌賦。

我抗拒把愛書說成基因，因為兩個孩子都不愛讀書，一點都不愛。無奈我隻能學陶淵明《責子》詩中所雲“天運苟如比，且進杯中物。”

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個愛書人心中最愛的書自然各有不同，《書蟲》書中不同的人不同的故事，也許能喚起你心中共通的記憶。