種樹

鄰居家種辣椒的盆裡，長了三株花椒樹苗。出于好奇，我忍不住走近摸了摸樹的葉子，正巧被在花盆旁洗衣服的鄰居看到。

她說，這是七葉花椒，很難得。沒地方種，扯來扔了又可惜。她要我拿去找個地兒種了。我家的屋後的花椒樹去年沒了，正好可拿這兩株補上。

鄰居小心翼翼地拔出兩棵大的給了我。花椒樹的葉子有兩種顔色，下面是深綠的老葉，上面是嫩綠的新葉。定睛細看，發現老葉是五片，長出的新葉才是七片。嬌嫩的新葉随着我的走動微微顫抖，水潤的葉片在厚重的老葉襯托下，顯得嬌滴柔弱，楚楚可憐。

我拿起鋤頭，正要出門時，碰到了父親。父親問我去幹嘛。我把手中的花椒樹給他看。父親說這麼小的樹苗，等它們長大了，估計他和母親都不在了。他反對我栽。

我執意要栽，父親也沒有再攔。

我在屋後的荒地随便挖了兩個淺淺的坑，把花椒樹的根放入坑中，壓了壓土，就算栽好了。

鄰居從我家屋後放羊回來，見到我就對我說那兩棵樹重栽。她說有一棵靠在崖邊，以後摘花椒不好摘，另一棵靠路邊靠得太近，以後過路容易紮到人。

看來，種樹也要有長遠的目光。

我拿着鋤頭要去重栽時，鄰居又叮囑我記得施肥澆水。她說新長出的牙尖都蔫了。我正奇怪鄰居怎麼知道我沒施肥澆水，原來是蔫了的牙尖出賣了我。

我扛上鋤頭，帶上水和複合肥，來到屋後的荒地，在荒地的中央擇了一處，刨開荒草，開始挖坑，這個時候鄰居來了。她看到我挖的坑，嫌小。她拿過我手中的鋤頭，披荊斬棘，大刀闊斧地挖了一個又大又深的坑。這麼小的樹苗，需要這麼大的坑麼？

就在我狐疑之際，鄰居往坑裡灑了一層複合肥，然後王坑裡填了一層土。哦，原來如此！我想起自己曾經種草莓，直接施肥，把苗都燒死了。種樹施肥不掩土，估計也會被燒死。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，種植的原理書上講過，可是操作起來就忘得一幹二淨。鄰居并沒有這方面的知識，但是她就有這方面的經驗。“實踐出真知”，她在種植方面的知識遠超我這個“書呆子”。

栽好樹苗，澆好水，鄰居才放心離開。

鄰居對樹苗無微不至的照顧，我猜：一是出于熱情，二是出于對生命的敬畏。且不論出于什麼，就沖着鄰居這份好心，接下來的日子，我也應該好好照顧這兩棵樹苗。

第二天早上下起了雨，我撐着傘跑到屋後去看那兩棵樹苗。活了，活了！昨天蔫了的樹尖，如今正精神抖擻地與雨蜜聊。